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La fin du monde commun a déjà commencé. 


Saillies prophétiques ou salves désenchantées, les coups viennent de tous 
côtés. « Décadence » (Nietzsche). «Malaise dans la civilisation » 
(Freud). « Déclin de l’Occident » (Spengler). « Pétrification mécanique » 
(Max Weber). « Crise de l’esprit » (Paul Valéry). « Maladie spirituelle de 
l’humanité » (C.-G. Jung). « Absence de sens » (Hannah Arendt). « Crise 
du sens » (Jean Paul IT). 


Ces jugement, récents à l'échelle de l'histoire, témoignent de 
l'accélération d'un phénomène massif, mais il faut remonter plus avant 
pour en comprendre les sources profondes. 


L'un des premiers signes de décomposition apparut il y a plus de mille 
ans. La via moderna (la « voie moderne ») inaugurait alors, en plein 
Moyen Âge, la déconstruction de la métaphysique. Quelques moines 
fatigués de la scolastique se mirent à disperser au vent les « chimères » et 
les « abstractions vides » des philosophies classiques. La « vérité » ou 
l’« universel » n’étaient plus que des mots vains, des fallaces. Il n'y avait 
de vérités que dans les faits. Les seuls universels n'étaient plus que les 
singuliers. 
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Avec le nominalisme fut ainsi fondée la première base des idées 
modernes. Plusieurs siècles furent nécessaires pour l'élargir et 
l'approfondir. L’empirisme, le  relativisme et Île  positivisme 
accompagnèrent par la suite le progrès des sciences et des techniques. 
Parallèlement, la leçon nominaliste, sortant des cercles philosophiques, 
fut adaptée au politique, pour le bénéfice du Prince et l'avantage du 
Léviathan. 


On en avait fini avec la métaphysique, et avec l'âge classique, mais certes 
pas avec la religion. Peu après la chute de Constantinople, l'invention de 
l'imprimerie, la découverte de l'Amérique et la révolution copernicienne, 
marqueurs de l'entrée dans les Temps “modernes”, une partie de 
l'Occident s'enticha religieusement, durablement, d'un noyau d'idées 
impitoyables et pessimistes : règne universel du péché, absolue 
déchéance de l’homme, perdition assurée de l’humanité tout entière, — à 
l’exception inexplicable de quelques “saints”. 


Ces “saints” singuliers, autoproclamés, pénétrés d’un exceptionnel ethos 
de l’exception, ne restèrent pas inertes. Assumant leur « destin 
manifeste », ils se mirent à prêcher sans relâche, siècle après siècle, une 
désespérance corrosive, le mépris des faibles, l’abandon des pauvres, 
pendant que faisait rage « la guerre de chacun contre chacun ». 


Le nominalisme et la Réforme s'étaient attaqués, selon deux angles 
différents, à l'ancienne « Bonne Nouvelle », jadis offerte à tous. Les 
Lumières advinrent, dominées elles aussi par le nominalisme, dans une 
version résolument plus matérialiste. On put alors affirmer sans détours 
que l’humanité n'est en réalité qu’une « abstraction », et qu'il n’existe 
que « des hommes concrets » (Goethe). L'idée marqua les esprits, et juste 
avant la Première Guerre mondiale, on put déclarer que le « droit 
naturel» et l'idée d'«humanité» étaient devenus  « presque 
incompréhensibles en Allemagne » (E. Troeltsch). La mort du mot 
annonçait celle de la chose. Un sens effroyablement concret devait 
bientôt être donné à cette abstraction incomprise. 


Après deux guerres mondiales et plusieurs génocides, le nominalisme 
occupe toujours le haut du pavé. Les philosophes qui s'en réclament 
semblent toujours incapables de définir l'essence du « bon », du « vrai » 
et du « juste ». 


La fin du monde commun 


Et voilà que la fin des « grands récits », annoncée par Foucault et 
Lyotard, ajoute une touche terminale à cette déconstruction millénaire. 


Désormais, l'être-là, seul et nu, sans Idée et sans Récit, peut être livré aux 
jeux sans pourquoi et sans entraves des forces politiques et sociales, dans 
l'immanence économique et technologique, et dans la confrontation 
continuelle avec la résurgence, providentielle et réactionnaire, des 
tribalismes et des identités. 


Les groupes spéciaux, les intérêts particuliers, les égoïsmes s'exaltent. 
L'idée d’un monde commun s’éloigne toujours davantage. 


Les clivages s'aggravent et s’installent dans la durée. Le capitalisme 
mondialisé produit une oligarchie de super-dominants, et une infinité de 
prolétaires, asservis en cercles concentriques à l’Empire. D’un côté 
quelques maîtres du monde, de l’autre tout le «reste». L’avenir 
s'annonce sectaire, oligarchique et maffieux. 


Signes patents, irrévocables, de déchéance, la pauvreté, la faiblesse, la 
servitude sont, génération après génération, dévolus à la masse immense 
des losers, condamnés sur la terre, et « réprouvés » dans les cieux. 


Dans cette division planétaire des destins, la foi des « saints » du jour les 
guide et les dynamise au-delà de toute mesure. Leur religion ne leur est 
pas un opium, elle est leur cocaïne. 


Ils ont fait école. L'égoïsme métaphysique et la haine du commun ont été 
transposés bien au-delà de la sphère religieuse, dans un monde qui n'est 
déjà plus commun, mais clivé. L'inclusion y est réservée, l'exclusion 
générale, et la dissociation universelle. 


L'ancienne bataille des «saints» calvinistes pendant les guerres de 
religion et la guerre hobbesienne de tous contre tous dans l’Angleterre du 
17ème siècle s'est étendue et prolongée au-delà de toute attente. 

Les fondamentalistes chrétiens et les born again qui font aujourd'hui la 
guerre à « l'axe du mal » sont les héritiers des puritains abordant les côtes 
de la Nouvelle Angleterre, pour s'approprier dans le sang une terre qui 
leur était « manifestement destinée ». 


La fin du monde commun 


Des idées indéracinables (manichéisme du bien et du mal, de l’élu et du 
déchu, de l’ami et de l’ennemi) s’adaptent à toutes les époques, à toutes 
les religions, à toutes les latitudes. Jadis gnostiques, hier calvinistes, elle 
se résument ainsi: « Après moi, le Déluge ». 

En style plus formel : La grâce de Dieu est réservée aux chosen few et le 
néant est promis au reste du monde. 


Ces idées ont provoqué au long des siècles d'innombrables guerres. 
Aujourd’hui, elles servent de mantras dans la « guerre des civilisations » 
à l'échelle mondiale. Elles se traduisent dans toutes les langues: « In God 
we trust », « Gott mit uns », « Dieu avec nous », « Allahu-akbar ». 


Ce n'est pas qu'il n'existe pas d'alternative. 

Des penseurs célèbres se sont engagés depuis longtemps dans des utopies 
autres ou contraires. 

Leibniz a proposé de construire la « république des esprits ». Rousseau 
croyait en l’expression de la « volonté générale ». Kant a philosophé sur 
« l'intérêt général de l’humanité ». 


Mais les peuples, entassés dans la jungle mondiale, les ont-ils entendus ? 
La loi des puissants est toujours plus forte que le droit des faibles. Que 
peuvent «du papier et des mots», devant «l'épée et la main des 
hommes » ?* 


La religion de la dissociation mondiale et du désenchantement ne cesse 
de progresser. Le schisme jadis religieux et moral s’est laïcisé, banalisé. 
Une féroce schizophrénie ronge l’inconscient mondial, psychiquement 
fissuré, fêlé, déchiré, mutilé. 


Il faut en faire l'analyse et l’anamnèse, pour comprendre la 
décomposition de l'esprit moderne et la fin programmée du commun. Il 
faut fouiller jusqu'aux premiers temps de l'ère, pour en retrouver les 
préalables manichéens et gnostiques, en révéler les blessures initiales, et 
leurs séquelles innombrables. 


Le passé ancien raconte aussi un possible futur. Les « sociétés de la 
connaissance » reprennent d'une autre façon l’antique utopie gnostique. 
Les nouveaux croyants croient à d'autres dieux immanents : le savoir, la 
technique, la science, le progrès indéfini. 

Ils adorent une nouvelle Loi, la « convergence ». 
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Ils composent une néo-Genèse, où 1l n'y a plus ni soir ni matin, ni abîme 
ni firmament, ni vent divin, mais la fusion démiurgique des 
nanotechnologies, des biotechnologies, des technologies de l’information 
et des sciences cognitives. L'immanence émerge à l’échelle 
nanométrique, et diffuse universellement son Évangile, par la 
mondialisation des matériels, des matériaux et des capitaux. Bits, atomes, 
neurones et gènes seront les héros impavides du nouveau Récit mondial. 


Une nouvelle Terre promise se laisse espérer. D'immenses « terres 
libres », aux frontières indéfinies, putatives, ont déjà été accaparées par 
les pionniers de l’invention, les pères pèlerins de l’appropriation. 

Une trans-humanité aux gènes « augmentés »’ en prendra demain la 
possession exclusive. Les Homo Sapiens 2.0 laisseront derrière eux un 
«reste » obsolète, l'humanité 1.0. 
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Réforme et modernité 


Cinq siècles après Luther, des adeptes de la religion réformée ont pu 
affirmer sans ciller qu’elle est la religion moderne par excellence et 
qu’elle incarne même la « légitimité des Temps modernes ».° Quant aux 
autres religions, selon eux, elles « fuient » le monde et la réalité. 


J'ai pris ces affirmations assez au sérieux pour en faire un point de 
départ. Elles sont des symptômes du changement de monde à l’œuvre. Si 
des religions millénaires semblent « fuir » la modernité, comment ne pas 
y voir un des signes de la catastrophe à venir ? 


L'ère du post-humain est annoncée. Tout est possible, à nouveau, 
maintenant qu'on s'est définitivement affranchi des œillères pré- 
modernes. Il faut se préparer à un nouveau grand bond en avant. 

Pour comprendre ce vers quoi ce bond veut bondir, il est utile d'en 
rappeler les solides bases, posées quand la modernité en a eu fini avec le 
Moyen À ge. 


La Réforme a alors indubitablement remis en question un ordre du 
monde qui alors prévalait. Elle a changé la carte religieuse et politique. 
Elle a encouragé le développement des sciences et des techniques. On 
peut même la créditer de l’essor du capitalisme, — et du 
« désenchantement » du monde. 


L’héritage est appréciable. 
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Le protestantisme a été généreusement crédité de la libération de la 
conscience et de la naissance des droits de l’individu. C'est un intéressant 
paradoxe pour une religion dont l’un des dogmes fondamentaux nie 
absolument le libre arbitre, et dont les fondateurs prônent 
l’asservissement des hommes à une prédestination arrêtée de toute 
éternité. 


En un sens, cette contradiction résume bien l'essence de la modernité, et 
tout le programme post-moderne. 


Les autres principes de la Réforme paraissent expliquer son succès 
historique. Ils ont le mérite de la simplicité : l’autorité souveraine de la 
Bible et le salut par la grâce. 

Luther les précise dans ses célèbres sola. 


-Sola Scriptura («les Écritures seules »): Les textes canoniques sont les 
seules sources infaillibles de la foi et de la pratique religieuse. Aucune 
autorité n’est reconnue en matière d’interprétation des textes. L’exégèse 
est libre, individuelle. Le croyant, à la foi inébranlable, est seul face au 
texte. Un individualisme extrême s’en trouve justifié. 


-Sola Fide («la Foi seule ») : La foi est tout, et les œuvres ne sont rien. 
La Loi ne peut qu’entraîner la Chute. Par elle, tous sont condamnés. 
Seule la foi peut sauver. Le mérite humain ne peut rien. La raison 
humaine est impuissante à saisir un Dieu inintelligible. Elle est la 
« fiancée de Satan », la « prostituée ». 


-Sola Gratia (« La Grâce seule »). Dieu choisit quelques âmes, et à elles 
seules il donne sa grâce. Luther et Calvin empruntèrent cette idée à saint 
Paul. Il y a de rares « élus », et le « reste » de l’humanité est condamné 
de toute éternité à la déchéance. La prédestination est considérée comme 
la doctrine essentielle du protestantisme.° 


Les Écritures seules: l'individu est isolé de toute tradition 
communautaire, il est renvoyé à lui-même. La foi seule : elle se sépare de 
la raison. La grâce seule : tout est déterminé. La volonté est privée du 
libre arbitre. 
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Ces coupures inaugurales se sont par la suite laïcisées et mondanisées. 
En témoignent de nos jours, pêle-mêle, le culte de l’individu, la haine du 
commun, la passion nominaliste, le joug déterministe. 


Les sola ont cinq siècles d'existence et viennent eux-mêmes d’anciennes 
disputations théologiques, mais ils imbibent profondément (et 
paradoxalement) une société désormais déchristianisée, paganisée. Ils 
résument étonnamment bien le programme moderne : individualisme, 
nominalisme, déterminisme. La post-modernité se chargera sans doute de 
pousser ce programme toujours davantage. Et si l'on n'y prend garde, 
jusqu'à l'extrême et peut-être jusqu'à l'absurde. 


Les paradoxes et les contradictions abondent. La prédestination, idée 
paulinienne et calviniste, analogue au fatum antique et païen, s’oppose 
nettement aux idées de liberté, de volonté et de responsabilité 
personnelle. Il est donc surprenant que cette idée ait pu irriguer toute la 
modernité. Et pourtant ! Hobbes, Spinoza, Hume, Diderot, Voltaire, 
Schopenhauer, Nietzsche, Marx, Freud, Einstein l’ont reprise et adaptée, 
chacun à leur manière. 


La forme rhétorique des « sola », leur netteté, leur cassant, leur tranchant, 
doivent être soulignés. Ils affirment « l'absolu » de l’élu, de la foi et de la 
grâce. En conséquence directe, l’humanité est une masse de perdition, 
l'Église est satanique, la raison est diabolique, et le libre-arbitre n’existe 
pas. Tout cela n’est pas très gai. Mais pour ceux qui estiment être dans le 
bon camp, quel triomphe ! 


Max Weber a fameusement expliqué le lien entre le protestantisme et le 
capitalisme, l'acharnement au travail et l’accumulation. Il faudrait 
maintenant aller plus loin, et considérer aussi la décomposition en 
profondeur du vivre ensemble, la dissolution de la glu du monde. 


La prééminence de « l’élu » sur le « reste » de l’humanité justifie partout 
la guerre de chacun contre chacun, un individualisme exacerbé, et 
propage la haine du commun. Qu'implique politiquement l'idéologie de la 
grâce et de l'élection dans une planète surpeuplée, compressée, dominée 
par des injustices structurelles, systémiques ? L'image de quelques 
chosen few clôturant hermétiquement le ghetto mondial n'est-elle pas le 
prodrome d'une possible catastrophe finale ? 
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La dissociation de la foi et de la raison a favorisé le nominalisme et 
l’antirationalisme. Mais après l'humiliation de la raison, sa négation, que 
peut-on attendre de la foi privée de raison, sinon la barbarie? 


La négation du libre arbitre a conduit à la justification théologique et 
philosophique du déterminisme, avec ses innombrables traductions 
politiques, économiques et sociales. L'asservissement universel est en 
marche, — au bénéfice de qui? 


On a pu écrire que la doctrine du Réformateur était « enfantine »'. Les 
sola se résument aisément: l’individu est séparé, la raison est écartée, la 
liberté est aliénée. Restent « seuls », le Moi, la Foi, la Loi. 


A partir de cette base initiale, les protestantismes ont développé plusieurs 
variations, non sans contradictions d'ailleurs. 

Par exemple, le saint luthérien se détourne de la politique, abandonne le 
royaume de la terre. Au contraire, l’élu calviniste s’empare du monde 
pour le transformer.f 

La piété luthérienne privilégie le sentiment purement intérieur. La 
religiosité calviniste s’oppose à la fuite quiétiste hors du monde." 

Calvin estime que les œuvres restent un signe de l’élection. Luther les 
rejette comme une malédiction. 


Ces différences expliquent des destins historiques divergents : le 
luthéranisme, confiné en Europe du Nord, et le calvinisme, 
« mondialisé ».' 


Elles reflètent aussi le problème structurel du protestantisme : comment 
concilier la liberté de la conscience individuelle et les exigences de la vie 
en communauté ? Comment bâtir une communauté de croyance si 
l'interprétation des textes est libre ? 


Cette contradiction a été soulignée par Jean-Jacques Rousseau. Les deux 
points fondamentaux de la Réformation (la Bible, seule règle de la 
croyance, et le croyant, seul interprète du sens de la Bible), impliquent 
que l’Église réformée ne peut avoir « aucune profession de foi précise, 
articulée, et commune à tous ses membres ».i 


La culture protestante, critique et individualiste, s’est définie dès le 
départ par un idéal d’autonomie et de liberté intérieure, quel que soit par 
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ailleurs le poids du dogme de la prédestination. Ayant aboli toute autorité 
imposée du dehors, la culture de la conviction intime s’appuie sur 
l’exercice du jugement personnel. L’argument d’autorité étant rejeté, il 
faut se tourner vers ses propres ressources. L’âme, seule, cherche son 
chemin à l’aide de ses propres lumières. 


Il y a là un fort encouragement à l’exercice critique. D’où, également, un 
potentiel de remise en cause sociale ou politique. 


La culture de l’individualisme peut conduire à un relativisme général. La 
ségrégation morale des « élus » et des « déchus », comme tout apartheid, 
est aussi porteuse de ferments de décomposition et de fragmentation 
sociale. 


L’individualisme n’est pas une invention moderne. Mais le 
protestantisme lui a ajouté une dimension radicale, métaphysique. Le 
salut dépend d’un Dieu incompréhensible, qui octroie sans raison sa 
grâce. La prédestination arrêtée de toute éternité équivaut à établir une 
différence absolue entre les personnes. Aux rares élus est échu le Salut, 
et à l’immense majorité des déchus, la Chute. Entre les uns et les autres, 
il y a une telle différence de destin qu’elle revient à une différence de 
nature. Leur commune humanité même les sépare : pour les uns elle est 
source d’élection et de dilection divine, pour les autres de châtiment et de 
damnation éternels. 


Cet apartheid métaphysique est si désespérant qu’il implique des effets 
sociaux, économiques, politiques, culturels, psychologiques. Dans 
plusieurs pays de culture protestante, la pauvreté ou l’exclusion sociale 
sont considérées comme la conséquence d’une tare morale, ou même 
comme le châtiment visible d'une déchéance invisible, voulue par Dieu. 
Pour Calvin, la pauvreté est un péché, dommageable à la gloire de Dieu. 
Il avait interdit la mendicité, alors que le Moyen Age l’avait toléré, et 
l’avait même exalté avec François d’Assise et les ordres mendiants. La 
dureté de la législation anglaise sur l’assistance aux indigents fut 
influencée par cet ascétisme indifférent aux malheurs du monde. Michaël 
Walzer* note chez Calvin comme dans la littérature puritaine anglaise, la 
fréquence des mises en garde contre l’entraide et l’amitié humaine. Il y 
est recommandé de ne se fier à personne. L’élu puritain ne doit se 
préoccuper que de son salut personnel. Et il n'a qu'un seul confident 
possible : Dieu lui-même. 
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La certitude des «élus » d’être sauvés, leur optimisme métaphysique, 
sont de puissants leviers pour l’action. 


Les «saints » pensent que la planète, et l'univers tout entier, leur sont 
offerts, qu’ils sont « manifestement » à prendre, pour la plus grande 
gloire de Dieu, par exemple par le moyen de la force, au service d’États 
fortement militarisés. Cet état d’esprit favorise aussi le développement 
du capitalisme, dans ses formes les plus inégalitaires. 

Une économie militaro-industrielle, un encouragement à croître à tout 
prix, au dépens du reste du monde, sont autant d’atouts dans la 
confrontation des « saints » avec un monde déchu. 


Il n’y a pas de place pour l’idée d’égalité dans ce système. C'est Dieu qui 
a voulu une inégalité ontologique, métaphysique, entre les « saints » et le 
« reste ». 

Le plan divin inclut tous les malheurs individuels et collectifs. Pour 
injustifiables qu’ils soient aux yeux humains, les malheurs font partie de 
ce plan divin, et ils sont en quelque sorte mystérieusement nécessaires à 
l’élection des rares prédestinés. 


Plusieurs conséquences psychologiques remarquables s’en déduisent. 
Les « élus » doivent croire sans faille en leur propre prédestination, ils 


doivent arborer une confiance et une résolution inébranlables. 

Le doute ne leur est pas permis. La hantise constante de déchoir 
provoque en retour un besoin de signes extérieurs, de preuves concrètes 
de l’élection. Une des meilleures preuves possibles de cette élection, 
c’est par exemple d'être en mesure de déclarer la guerre au reste du 
monde, et de la gagner. Dans une telle disposition d’esprit, comment 
éviter le manichéisme, l’arrogance, le mépris ? 


Les « élus » peuvent avoir un avantage tactique à faire oublier l’immense 
distance qui les sépare des « déchus ». L’hypocrisie et le double langage 
sont recommandés. Les réelles pensées des « saints » et des « élus » à 
propos des « déchus » ne sont pas publiquement avouables. Ils doivent 
cacher leur mépris et leur dégoût à ceux dont ils pensent qu’ils sont 
destinés à la damnation. Que se passerait-il si, écrasés de mépris, et 
perdus pour perdus, les « déchus » se révoltaient ? 
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Il est très logique qu'une religion de l’élection, individualiste et 
nominaliste, propage la haine de l’universel, du général et du commun, 
qui sont autant de négations du caractère gratuit et inexplicable de la 
singularité, du particulier et de l'unique. Quand Dieu a « parlé », quand il 
a « décidé » et « choisi », qui osera évoquer là-contre la raison, la justice 
ou l’équité? Il n’y pas de place pour le salut universel devant la grâce 
singulière. 


Pour comprendre comment des idées aussi radicales, stupéfiantes, 
incroyables, ont effectivement surgi dans l’Europe d’Érasme et de la 
Renaissance, il faut se tourner vers l’un de ses principaux idéologues, 
Jean Calvin. 


Pour Calvin!, le cœur humain est entièrement mauvais. Tout en l’homme 
est souillé. Son âme est un gouffre, un abîme, une caverne d’ordures et 
de « puantises ». La nature humaine aime le mal, et jouit à le multiplier. 
L’homme est pervers. Livré à lui-même il est comme une bête. Tous ses 
désirs sont vicieux, souillés, corrompus. L’homme n’est que pourriture, 
et le diable règne sur le monde. 


A cette pourriture et cette corruption, nul recours. L’homme est solitaire 
et impuissant. Le monde et la société des hommes ne lui sont d’aucune 
aide. La déchéance est irrémédiable. Quoi qu’il fasse, quelles que soient 
ses actions, il est damnable. Son destin : la mort et le néant. 


Il y a cependant un infime espoir. Bizarrement, Dieu veut que quelques 
hommes, de rares exceptions, puissent échapper au néant. 

Mais un ennemi redoutable guette : le diable, qui s’efforce de tromper 
l’homme, en imitant Dieu. D’où une guerre perpétuelle. La vie du 
«saint » est un combat permanent, militaire. Pour contrer le démon, il 
peut d'ailleurs recourir à la violence et à la guerre. 

S'il perd la bataille, le châtiment de Dieu attend: le feu éternel et le 
grouillement des vers qui rongent le cœur. 


Comme auparavant pour les gnostiques et les manichéens, le « diable » 


calviniste incarne la coupure permanente, irrémédiable, qui sépare 
l’homme de Dieu. 
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Calvin ressent particulièrement cette impénétrabilité de Dieu, son 
mystère absolu, son infinie distance d’avec les hommes. Il en fait un 
élément clé de son système. Et s’il se dit anti-manichéen comme son 
maître, Augustin, il arbore, tout comme lui, des traits profondément 
manichéens dans la structure même de sa pensée. 

Calvin nie le dualisme manichéen et réaffirme l’unité et la transcendance 
de Dieu. Mais, en abaissant jusqu’au néant l’homme et la création, et en 
plaidant l’absolue déchéance de la nature humaine, il recrée une sorte de 
dualisme métaphysique, entre la nature de l’Un, qui est tout, et la nature 
des créatures, qui ne sont rien. L’homme n’a absolument rien à voir avec 
Dieu. Il n’y a aucune portion de la divinité en lui, pas la moindre 
étincelle. Le gouffre qui les sépare est incommensurable. L’angoisse 
d’un tel anéantissement est inextinguible. 


Calvin ne rêve jamais d’une impossible réconciliation avec un « Dieu 
bon ». Il faut se contenter d'une obéissance humble et soumise, mater la 
« vaine enflure » des hommes, abattre leur arrogance. 

Dans l’humilité l’homme peut comprendre sa nudité et son ignominie. II 
faut renoncer à toute présomption, si minime soit-elle, et décidément 
perdre toute confiance en soi. Tous les hommes sont inutiles. « Leur 
gosier est comme un sépulcre ouvert »”. 


La thèse de la déchéance de l’homme est centrale, massive. Déchu, 
l’homme est toujours seul. Il est coupé de Dieu, et il est isolé sur la terre. 
Après la Chute, il est devenu un être essentiellement pervers, asocial. Il 
n’y a rien à attendre de la société. Les vices particuliers conduisent 
invariablement à l’erreur publique. Le peuple est stupide. Le genre 
humain tout entier est condamné. 


Seules exceptions, les « saints » ont aboli tout ce qui en eux tient de la 
nature commune. Car si la nature est commune, la grâce ne l’est pas. 
Dieu sépare ceux qu’il a choisis. Il use de la Loi, comme d’une 
« muraille ». Il met les uns à part des autres. Calvin rappelle que Dieu n’a 
pas hésité à retrancher d’Israël une multitude de déchus. Ce Dieu 
tranchant peut aller à l’extrême. Élie est resté seul, après que le peuple 
tout entier a été condamné. 


La Loi nouvelle sépare les « saints » des déchus, comme la Loi ancienne 
séparait les Juifs des Gentils. Cette loi est pour Calvin une loi 
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d’exclusion générale, absolue. Elle sépare les élus du reste du monde, 
mais aussi les élus les uns des autres. Tous restent irrémédiablement 
seuls. 

Cette solitude générale implique un individualisme rigoureux, assumé. 
Les justes souffrent seuls, mais c'est pour leur propre salut. 


Le « saint », séparé d’avec les hommes, reste un étranger dans le monde. 
Il reste aussi séparé de Dieu. Sans repères, sans soutien d’aucune sorte, il 
n’a pas d’autre signe que sa seule foi. 


Il n’est pas question de croire que le bénéfice de la grâce puisse être 
universel, sous prétexte que les promesses de Dieu s’adressent à tous et 
qu’il est le père commun des hommes. Il faut durement fustiger l’erreur 
de ceux qui, prétextant la généralité des promesses, voudraient « niveler 
tout le genre humain ». 


Mais S. Luc affirmait pourtant que le salut vise tout le genre humain. 
Serait-il possible que l’alliance nouvelle concerne le monde entier ? Non! 
Le nombre des élus est très petit, il est infime. C’est le trésor caché de 
Dieu. 


La déchéance a un sens absolu, et elle touche l’immense majorité des 
créatures. Les réprouvés sont tous destinés à un néant total, abyssal. 


Dieu, père aimant, protège les intérêts de ses seuls enfants, les « saints », 
et il veille à exclure rigoureusement le « reste », la racaille. Aux uns, 
toute la miséricorde, aux autres tout le châtiment. Calvin admet qu’il est 
«étrange » que tout soit donné ou que tout soit retiré, de façon aussi 
absolue. Il reconnaît le caractère incompréhensible de cet arbitraire. 

A ceux qui objectent que la « cruauté » de l’exclusion est incompatible 
avec la clémence de Dieu, Calvin répond que ce n’est pas Dieu qui refuse 
le pardon. Ce sont les pécheurs qui ne le demandent pas — mais il ajoute 
qu’ils ne le demandent pas, parce que Dieu les a aveuglés.…. 


Calvin ne voit aucun inconvénient à ce qu’il y ait si peu d’élus, face à 
tant de déchus. Mais il faut rester prudent. Si la fracture ontologique 
entre les élus et les déchus venait à être connue, assumée, revendiquée, 
elle serait à l’évidence porteuse de violences atroces, immenses, 
irréconciliables. En pareil cas, les élus devraient s’arroger le monopole 
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de la guerre juste, et se battre contre le reste du monde. Mieux vaut 
garder cette brûlante question sous le boisseau, tant que c'est possible. 


Les élus ne sont ni meilleurs ni pires que les déchus, - selon le jugement 
des hommes. Ils sont choisis pour des raisons cachées. Il faut en conclure 
qu'il ne peut y avoir de « bien commun ». Face à une telle inégalité de 
nature et de grâce, cela ne fait aucun sens d'évoquer le bien de la société 
dans son ensemble, ni a fortiori le bien de l’humanité tout entière. Il n'y a 
de bien réel que le seul bien des élus. Le seul « bien commun » est le 
bien des seuls élus, et il consiste en l’union avec Dieu, à eux seuls 
réservée. Les exigences de la morale naturelle ne signifient rien face aux 
desseins impénétrables de Dieu. L’humanité tout entière n’est plus 
qu’une sorte d'arrière plan, de décor, de figurant passif dans la scène 
globale, inintelligible, dirigée par Dieu. 


L'élection des élus présumés vient avec un prix très élevé pour les 
déchus, du moins selon la morale commune. L’élu doit s’habituer à l’idée 
qu’il n’y a pas de miséricorde universelle. Devant l’incompréhensibilité 
de sa propre prédestination, il doit faire le sacrifice de sa raison, 
dévaluée, incapable de fournir le moindre argumentaire explicatif. 

Il doit accepter la perspective d’un ordre du monde entièrement 
déterminé, habité par des créatures privées de libre arbitre et de libre 
volonté. Car «nous sommes serfs »." C’est notre nature même qui est 
asservie. Dieu est un maître absolu qui nous assigne sans recours, et sans 
justification, soit la vie éternelle, soit l’éternelle damnation. Dans tous les 
cas, la servitude des hommes est radicale. 


Le sens des destins individuels est un mystère qu’il est impossible de 
percer. Personne n’est fondé à se glorifier de son élection divine, 
personne n’est fondé à se plaindre de la déchéance dans laquelle l’a jeté 
Dieu. Appliquer les normes de la justice terrestre aux décrets divins est 
entièrement dépourvu de sens. 

Si d’aventure les damnés s’avisaient de se plaindre d’un sort 
manifestement immérité, ils se comporteraient comme des animaux qui 
déploreraient de ne pas être nés hommes. 


Un point important de la vision calviniste est que l’accession au salut ne 


dépend en rien du comportement de la créature. Seule la volonté de Dieu, 
non les œuvres humaines, est décisive pour le salut. 
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Il ne faut surtout pas s’efforcer de pénétrer ce mystère « totalement 
incompréhensible ». Dieu n’a de compte à rendre à personne. Il peut à sa 
guise violer les lois de la nature. « Nul vent ne s'élève jamais sans 
commandement spécial de Dieu. »° 

Si l’on s’avise de chercher à comprendre, c’est d’ailleurs là un sûr indice 
de corruption... 


L’élu doit se croire toujours sous le contrôle direct de Dieu. Il voit le 
doigt de Dieu dans les plus petits détails de sa vie. Cette présence 
constante le fortifie et le justifie, tant il est confiant en sa prédestination. 
Les puritains ne cessent de gratifier Dieu pour leur élection et leur 
perfection singulière. La répartition inégale des biens de ce monde leur 
semble répondre à un décret spécial de la Providence, poursuivant ses 
fins secrètes, et sur laquelle il n’y a pas à revenir, et rien à corriger. Il ne 
faut certes pas attendre des puritains une révolte contre la Providence, ou 
contre l’ordre social. 

Thomas Adams? pensait que si Dieu laisse tant de gens dans la pauvreté, 
c’est probablement parce que ceux-ci ne sauraient résister aux tentations 
que la richesse apporte avec elle. 

Lorsque le succès matériel échoit à des individus manifestement damnés, 
le calviniste l'interprète comme une volonté divine d'endurcir les déchus 
dans le mal. 


Calvin ne mettait pas en doute son propre état de grâce et se représentait 
lui-même comme un « vase d’élection » — s’opposant aux « vases vils »1, 
les vases de déjection. Les élus forment une oligarchie, séparée du reste 
de l’humanité souillée et corrompue. Leur vive conscience de la grâce 
qui leur est échue peut les inciter au mépris, voire à la haine, pour ceux 
qu’ils considèrent comme des ennemis, marqués du sceau de la 
damnation. 


Une telle conscience de la déchéance des autres facilite l'encouragement 
à la ségrégation sociale. On pense à ces exemples de zones protégées, 
exclusives, indifférentes au sort les unes des autres. Des communautés 
physiquement fermées au monde extérieur (gated communities), y 
forment une illustration contemporaine d’un communautarisme électif, 
individualiste. 


La thèse calviniste de l’élection et de la séparation des « saints » est 
brutale, impitoyable. Elle fut, de tout temps, fortement controversée. 
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Basée sur des décrets divins hors de portée de l’intelligence et de la 
raison humaines, elle projette une ombre définitive sur la capacité de la 
raison à articuler quelque notion que ce soit en rapport avec les choses 
divines. Elle a inspiré le dégoût et la révolte au long des siècles dans des 
âmes éprises de justice, provoquant leur répulsion instinctive. 


Si l’on se place dans une perspective politique, la doctrine calviniste de 
la prédestination pointe vers un système élitiste, oligarchique, et 
certainement non démocratique. Le droit de vote doit être limité, 
puisqu'il n’y a aucune raison de donner voix et pouvoir au « commun », 
à la multitude des déchus. 

Ce système oligarchique est cependant compatible avec l’élection 
contractuelle des autorités politiques, car l’autorité peut être considérée 
comme « élue » par Dieu pour remplir une mission inspirée par lui. 

On est loin du rationalisme des Lumières. L'idée d’une démocratie basée 
sur la volonté du peuple, est parfaitement étrangère au calvinisme. Seul 
compte l’intérêt des « saints », et de leur communauté resserrée, sacrée, 
invisible. 


Une telle doctrine souleva de tout temps de sérieux doutes, vu sa 
radicalité fantastique et désespérante: « M’en coûtât-il d’être expédié en 
enfer, jamais un tel Dieu ne m’imposera le respect » disait John Milton. 
Les problèmes soulevés sont tels qu'un Mélanchton évita de façon 
délibérée d’introduire cette doctrine « dangereuse et obscure » dans la 
Confession d’Augsbourg. Max Weber note que Luther croyait fermement 
que les « secrets décrets » de Dieu sont la source unique, dépourvue de 
sens apparent, de son propre état de grâce. L’idée de prédestination n’a 
jamais figuré au centre de ses préoccupations. Car pour les luthériens, on 
peut perdre la grâce, mais on peut aussi la reconquérir par l’humilité, la 
pénitence et la confiance. 


En revanche, pour Calvin, la signification de la prédestination n’a cessé 
de se renforcer. Le prédestiné se perçoit comme un des maîtres du 
monde. Il est en mission sur Terre. Il est appelé à intervenir pour la gloire 
de Dieu dans le monde, afin de le transformer. 

Ainsi, sous couvert d’une humilité totale devant les décrets divins, le 
calvinisme rend possible l’arrogance sans borne des privilégiés, puisque 
les puissants et les riches sont censés devoir leur sort à une décision 
divine. Les idées calvinistes introduisent d’autre part les germes d’une 
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certaine passivité politique vis-à-vis des pouvoirs en place, pour tous 
ceux qui se trouvent en position sociale inférieure. 


L'élection implique une coupure radicale entre les rares élus et la masse 
des déchus; la prédestination y ajoute l’idée de la détermination absolue 
de chacun des destins individuels, avant même la création du monde. 


Dans cette conception, Dieu détermine toutes les existences. Le moindre 
événement est sous son contrôle. Il compte chaque cheveu sur chaque 
tête, et chaque goutte de pluie. 


Pourquoi ce contrôle intégral et permanent par un Dieu tout-puissant et 
omniscient? La raison de cet ordre des choses est cachée. Toute cette 
affaire est incompréhensible pour l’homme. Dieu gouverne tout, et c’est 
lui qui dispense le bien et le mal. Tous les malheurs, pauvreté, prison, 
maladie, n’adviennent que par sa volonté. Calvin dit que Dieu va même 
jusqu’à mal marier les hommes ou leur donner des enfants ingrats pour 
leur apprendre l’humilité. 


Ce déterminisme universel a pour conséquence l'irresponsabilité. Il n'y a 
Jamais aucun mérite, puisqu'il n'y a pas de libre arbitre. Dieu veut que sa 
grâce ait le pouvoir absolu. 


Mais on peut s’interroger. À quoi riment la création et les créatures, si de 
toute éternité les dés de tous les destins ont déjà été jetés ? Pourquoi la 
Loi et les Prophètes, si tout est déjà écrit, dès avant la création du monde, 
et que les œuvres ne servent à rien ? Si ni le désir ni l'effort de l’homme 
ne peuvent rien,’ à quoi bon vivre ? 


Et comment expliquer le sentiment de liberté subjective que tout un 
chacun peut éprouver dans sa vie ? Est-ce une illusion de plus, envoyée 
par un Dieu décidément très manipulateur ? 


Calvin répète sans cesse qu'il ne sert à rien de poser ce type de questions : 
tous ces mystères sont incompréhensibles. Quant à la liberté subjective, 
elle n’est qu’apparente. L'homme est vraiment dépouillé de toute liberté, et 
il est nécessairement assujetti au mal. 


Même si l’on a le sentiment subjectif que quelque chose advient selon 
notre vouloir, il faut en fait en attribuer toute la responsabilité à Dieu. 
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Pour Origène, S. Augustin et S. Thomas d’Aquin, la raison pouvait aider 
à discerner le bien du mal. La volonté peut choisir l’un ou l’autre. Calvin 
nie à la fois le pouvoir de la raison et celui de la volonté. 


S. Bernard disait que toute volonté bonne est l’œuvre de Dieu, mais que 
l’homme peut de son propre mouvement désirer cette bonne volonté. 
Calvin refuse les compromis de ce genre. La volonté est entièrement 
enchaînée. La nature humaine même a perdu toute liberté. Le sentiment 
(absolument fallacieux) de libre arbitre ne peut qu'entraîner vers le mal et 
la mort. Il équivaut au fruit empoisonné de l'arbre de la connaissance du 
bien et du mal, qui donne la mort. 


C'est pourquoi il vaut mieux s'éloigner de ces questions. Les évoquer 
même est dangereux. D'emblée, Calvin invite les « saints » à la plus 
grande prudence. Il ne faut surtout pas divulguer au peuple la doctrine de 
la prédestination, qui est si pernicieuse dans ses implications. Le peuple 
pourrait se révolter, se livrer à la paresse, au désespoir, ou alors, perdu 
pour perdu, aller toujours plus loin dans le mal. 


D'un côté, des perspectives effroyables s'ouvrent pour la multitude. De 
l'autre, il ne sert à rien de vouloir conjurer le sort, en voulant faire preuve 
de bonne volonté, en acquérant des mérites, au moyen des œuvres. 

Ce serait vouloir se faire l’égal et le compagnon de Dieu. Ou même 
s’arroger le droit d’être au-dessus de son conseil. Non ! Il n’est pas 
question de rechercher des signes d'élection, en exhibant telle œuvre ou 
telle action. Calvin traque impitoyablement toute forme de pélagianisme. 
La grâce de Dieu donne tout. L'homme n’apporte rien, et ne coopère en 
rien. Il n'y a en lui qu'une nécessité de pécher. Ce n’est pas que l’homme 
soit dénué de toute volonté. Ce qui manque à l’homme, ce n’est pas la 
volonté, c’est une volonté saine. La volonté va nécessairement vers le 
mal. Elle n’a d’aucune façon la faculté d’aller vers le bien. 

La prétendue liberté de la volonté humaine est un piège. Cette liberté est 
en réalité une servitude, parce qu’elle mène inévitablement, 
irrésistiblement, au mal. Elle asservit d’autant plus qu’elle se croit 
« libre ». 


La source chrétienne la plus ancienne sur toutes ces questions, est S. 


Paul. C’est lui qui fut l’inspirateur des thèses augustinienne et calviniste. 
Mais S. Paul offre des formules contradictoires. D’un côté, « c'est Dieu 
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qui fait toutes choses en tous » (1 Cor 12 :6). De l’autre, « Dieu crée et 
met en nous le vouloir (Phil 2 :13)». Qu'est-ce que le vouloir, s’il est 
entièrement déterminé par « un Dieu qui fait tout »? Et si le vouloir n’est 
pas déterminé, c’est que Dieu ne fait pas « toutes choses en tous ». 

Foin de ces subtilités ! Calvin ne souffre aucun compromis : l’homme 
n’est pas libre, un point c’est tout. Il cite le prophète Jérémie: « Je sais 
Seigneur, que la voie de l’homme n'est pas en sa liberté (Jér. 10 :23) ». 


Pélage fut déclaré hérétique au 4°” siècle pour avoir soutenu que par le 
libre arbitre on peut s’abstenir du péché, que la nature n’est point liée, et 
que la liberté de choix est toujours présente. S. Jean Chrysostome 
admettait une coopération de la volonté et de la grâce, une possibilité de 
choisir entre le bien et le mal. Encore du pélagianisme ! 

Calvin vomit absolument le pélagianisme. La grâce ne peut coopérer 
avec la volonté. C’est toujours Dieu qui fait tout le travail. Sa grâce est 
indispensable à toutes les étapes, à tout moment. Elle seule rend libre. 
C’est la liberté qui asservit. C’est la grâce qui permet de faire le bien. 
C’est elle qui permet de résister au mal. Et c’est la liberté qui enchaîne 
au mal. 


Calvin va le plus loin possible dans le sens de la prédestination et de la 
détermination absolue. Mais il prend aussi soin d’affirmer que sa 
doctrine n’a aucun rapport, malgré les apparences, avec le fatum des 
stoïciens. 

Il reste que les deux doctrines se ressemblent. Qu’importe que le sort des 
hommes soit dû au fatum ou à la main de Dieu ? Être esclaves du destin, 
ou asservi à la prédestination, cela ne revient-il pas au même ? 


Il y a évidemment un problème de langage. Les mots de liberté et de 
servitude ne sont en réalité que des métaphores. La « liberté » n’est pas 
une liberté de choix, puisque le libre arbitre est dénié. Cette « liberté » 
est seulement la liberté de se sentir en « sûreté ». Ce n’est qu’un mot, ou 
une image, pour donner confiance dans son élection. La seule « liberté » 
est de choisir de se reconnaître comme étant choisi. 

La liberté n’est en rien une liberté d’agir sur le monde. Elle ne donne 
aucune puissance. La liberté, c’est seulement la liberté de s’affranchir 
entièrement du joug écrasant de la Loi mosaïque. Être « libre » pour 
Calvin, c’est être libéré de cette Loi. 
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Le calvinisme est fondé sur une thèse fantastique, celui de l’élection par 
Dieu de quelques « saints » et l’exclusion de tout le reste de l’humanité. 
Cette thèse génère une immense angoisse chez les « élus » eux-mêmes. 
Comment reconnaître si l’on est élu ou déchu? Comment être assuré de 
son élection ? Dans cette vie, les élus ne se distinguent en rien, 
extérieurement, des réprouvés. En fait, toutes les expériences subjectives 
des premiers sont également à la portée des seconds, à l’exception 
toutefois de la confiance persévérante et fidèle. 


Le fait même de se poser cette question (« suis-je élu ? ») est déjà le 
signe que l’on est en train de céder au diable. Calvin l’affirme: il est 
impossible de trouver les preuves de l’élection en l’homme. On ne peut 
les trouver en Dieu, non plus. Alors, où ? 

Le seul miroir de l’élection, c’est le Christ. Être élu implique de refléter 
le Christ lui-même ; ce qui n’est certes pas à la portée du premier venu. 
De plus, l’élu doit prouver son élection en ne laissant pas la moindre 
place au doute. Toute espèce de doute est un symptôme de déchéance. 


L’élu doit se contenter de savoir que Dieu a décidé de son destin de toute 
éternité. Il doit persévérer dans l’inébranlable confiance qu’il fait partie 
des heureux élus, cette confiance étant par ailleurs le signe de sa vraie 
foi. 


Dieu ne peut se satisfaire de rien de ce que fait l’homme. En revanche, il 
peut l'accuser de mille crimes. La plus petite souillure suffit à invalider 
quelque œuvre que ce soit. Il n’y a aucun intermédiaire entre la 
perfection et la nullité. C’est tout ou rien. 


Cependant les œuvres restent indispensables, non pour leur valeur, qui 
est nulle, mais en tant que « signes d’élection ». Ce sont moins les 
œuvres qui signifient cette élection que leur absence, qui témoigne de la 
déchéance. Les (bonnes) œuvres que l’on n’a pas faites donnent un 
mauvais signal. Mais les (bonnes) œuvres que l’on a faites, donnent aussi 
un mauvais signal, si par malheur on venait à s’en glorifier. Le seul 
mérite, c’est de reconnaître n’avoir aucun mérite. 


En résumé, les œuvres sont indispensables, mais elles ne sont rien devant 


la foi, en quoi tout se concentre. C’est la foi seule qui donne sa valeur 
aux œuvres, et non l’inverse. 
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Chez les premiers apôtres, cette question avait fait débat. Contre S. Paul, 
S. Jacques affirmait que la foi sans les œuvres est « morte en elle- 
même », et qu’elle est alors « inutile ». Pour Calvin, cette divergence 
entre Paul et Jacques, n'est qu'une simple bataille de mots. 


La foi n’a pas besoin des œuvres, elle n’a pas non plus besoin de la 
raison. Le mystère de Dieu dépasse totalement l’homme et reste 
entièrement insaisissable par l’intelligence. La raison n’est capable que 
de folles rêveries, et l’intelligence ne conduit qu’à l’erreur et aux 
chimères. 


Les penseurs et les poètes sont comme des chiens qui aboïient. Les 
doctrines des hommes sont de paille, comparées à l’Esprit, qui est de feu. 
Les philosophes ne peuvent rien nous apprendre sur l’âme. Ce sont des 
«sophistes ». Calvin fait pleuvoir les insultes sur la Sorbonne. Les 
Jésuites sont de la « racaille ». Les clercs sont des « pourceaux ». 

Tous les hommes décidément sont du néant et ne peuvent concevoir que 
du néant. 


Quelques conséquences politiques du calvinisme. 


Dieu détermine toutes les sociétés. Il est la cause de toutes les réalités 
politiques. Il institue les puissants." Peu importe les qualités des chefs, ou 
leurs défauts. Ils sont mis là où ils sont par Dieu." La puissance des 
princes est due à Dieu, celle des papes au démon. L'Église n'est qu'une 
imposture. Elle relève de la fantaisie des hommes. La seule et véritable 
Église est invisible, c’est celle des « saints ». 


La coexistence des deux royaumes, le terrestre et le spirituel, est un fait. 
Il y a comme deux mondes en l’homme. Ils doivent être soigneusement 
distingués, et le chrétien doit se soumettre aux lois de l’un et de l’autre. Il 
ne faut surtout pas remettre en cause l’ordre existant, parce qu'il est voulu 
par Dieu." 


Dieu a établi l’ordre social et politique pour tous les hommes, y compris 


pour les « saints ». La discipline morale doit resserrer les liens entre les 
membres de leur communauté, de leur « Eglise». Calvin la définit 


27 


Réforme et modernité 


comme une société politique et même comme une république de 
« princes ». 


Cette république a vocation à s'étendre à l’État tout entier, s’il advient 
heureusement que les « saints » occupent le pouvoir. Ainsi Calvin a 
poussé les pasteurs de Genève à exiger en 1537 que la ville entière fasse 
publiquement profession de foi, selon le modèle du pacte d’alliance entre 
Dieu et les juifs. 


Le «saint » est un militant, un soldat qui porte « le bouclier de la foi, le 
heaume du salut et le glaive spirituel »." Il doit participer à la vie de la 
communauté, et au gouvernement de la république chrétienne si elle 
vient à prendre le pouvoir. 

La république des « saints » doit contraindre les sans-Dieu et les non-élus 
à se soumettre à la loi de Dieu, y compris par l'usage de la force et de la 
guerre. 


Calvin insiste à de nombreuses reprises sur le besoin de restriction et de 
contrôle social, du fait de la méchanceté de l’homme. La soumission au 
système et la répression sont nécessaires pour en contrecarrer les effets. 
La tyrannie est acceptable, dans cette perspective, car elle sert à 
maintenir la société* 


Luther prêchait également l’obéissance aux supérieurs et la soumission 
au prince. Tout homme est tenu d’accepter ses conditions d’existence, 
puisqu'elles sont dues à la Providence. Mais à la différence de Calvin, 
Luther n'encourage pas les « saints » à s’occuper de la cité terrestre, et 
encore moins à la diriger. Les saints sont d'abord des citoyens de la cité 
céleste. 


Pour Calvin, la réalité politique est une incarnation de la volonté divine. 
D'où une vision extrêmement conservatrice de la politique, parsemée de 
sérieuses contradictions, et aussi, en germe, une ambiguïté 
potentiellement dévastatrice pour les pouvoirs en place. 


Lorsqu’un pouvoir politique est renversé avec succès, ne doit-on pas y 
voir aussi l’action directe de la volonté divine ? Si tout arrive par la 
volonté de Dieu, une révolution victorieuse peut et doit être considérée 
comme faisant partie du plan divin. 
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Mais alors, les « saints » pourraient être amenés à s’autoriser toutes les 
révoltes contre l’ordre établi, s’ils jugent en leur for intérieur qu’ils sont 
appelés à le faire. Le succès de leur révolte sera le signe justifiant a 
posteriori les actes séditieux. Les élus ne sont-ils pas convaincus d’être 
des instruments de Dieu ? Dieu les a marqués, les a prédestinés, les a 
appelés. Ils portent dans leur conscience l'assurance de la volonté divine. 
Leur conviction intime est leur seul ordre de mission. Cette mission ne 
peut-elle aller jusqu’à la révolte contre le tyran ? 


Le calvinisme est porteur d’un fort conservatisme politique, mais, si 
l’occasion se présente, il peut aussi ouvrir la porte à des formes 
d’anarchie. 


Calvin a poussé ses idées politiques bien plus loin que Luther, avec un 
radicalisme sans concession, non dénué d’ambiguïtés effilées. Casuiste 
fleuri et retors, c’est un maître de l’équivoque. Il cherche prudemment à 
cacher aux yeux du commun les conséquences inévitables de son 
extrémisme dogmatique. Il a conscience que ses thèses les plus dures, les 
plus impitoyables, ne pourraient pas sans danger être révélées à 
l'immense foule des « damnés » et des « déchus » putatifs. 


Comment les « déchus » pourraient-ils longtemps vivre dans un monde 
qui ne leur promet que le néant ? Dans l’intérêt des « élus » mêmes, il 
faut s’efforcer de préserver la paix civile. Il faut cacher aux « déchus » la 
nature tragique et définitive de leur destin. C'est pourquoi une rhétorique 
de l’ambiguïté, de la « tolérance » et de l’hypocrisie est nécessaire, afin 
de sauvegarder aussi longtemps que possible l’ordre politique et social. 


Cet ordre a une structure implicite. Il obéit à une idée fondamentale : les 
hommes doivent être séparés les uns des autres, et non réunis, comme le 
souhaitent les papistes. 


Calvin prédit le «sacrifice » final des hommes sur l’autel de Dieu. 
Connaissant cette perspective, ce n'est certes pas sa priorité de chercher à 
«réconcilier » les hommes. 


De ce point de vue, le calvinisme anticipe l’autoritarisme et le cynisme 


politique de Hobbes. La tyrannie du divin chez Calvin est le modèle 
implacable de la tyrannie nécessaire du Léviathan. 
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La Réforme occupe une place spéciale dans l’histoire de l’Occident. Elle 
a remis en cause toute la tradition classique, pré-moderne. Elle a pris le 
contre-pied de l'humanisme de la Renaissance. Elle a affirmé un principe 
de séparation et d’exclusion, divisant le monde en deux camps 
irréductibles. Elle a proclamé l’élection de quelques « choisis », et la 
déchéance de presque toute l’humanité. Elle a tracé une ligne de 
démarcation définitive entre quelques « élus » et la masse immense des 
« TÉProuvés ». 


Les questions théologiques ou philosophiques agitées par Luther et 
Calvin possédaient des racines anciennes. Les thèmes de la liberté et de 
la nécessité, de la raison et de la foi, avaient été débattus depuis l’aube du 
christianisme. Mais la Réforme leur donna soudainement une solution 
singulièrement tranchante par l’addition de plusieurs négations (les so/a), 
et par une métaphysique de la coupure. 

Elle articula un triple « non », un non à l’humanité, un non à la raison et 
un non à la liberté. L’individu, séparé de toute communauté et de toute 
tradition, affronte seul le mystère des Écritures. La raison est rejetée ; la 
foi seule est agréée. La liberté n'est plus qu'aliénation devant la grâce et 
la prédestination. 

L'impact de ces idées radicales, apparemment si éloignées de la 
modernité contemporaine, fut profond, matriciel, comme on va le voir. 


Harnack disait qu’il fallait chercher l’essence du christianisme dans ses 
germes, et non dans ce qui en est sorti. La multiplicité des Églises, la 
diversité des spiritualités et des sectes ne doivent pas nous égarer. Ce qui 
importe ce sont les idées-mères. 


Les protestantismes ont indéniablement multiplié les variations ; il en est 
des myriades. Mais ils partagent quelques idées-germes, originelles. 


Différents moments de l'histoire des idées religieuses y ont contribué. 


Les influences les plus significatives viennent du paulinisme, du 
gnosticisme, de l'augustinisme. 


Il y a un peu moins de 2000 ans, Paul initia la première controverse de 
l’histoire du christianisme. Il s'agissait pour les judéo-chrétiens de savoir 
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s'il fallait renoncer à certains aspects de la Loi juive pour rendre la foi en 
l'Évangile plus accessible aux non-Juifs. Par exemple, les nouveaux 
convertis au christianisme devaient-ils aussi se faire circoncire ? 
Autrement dit, en style plus abstrait, qu'est-ce qui a la primauté, la foi ou 
la Loi ? 

En conclusion d'un débat qui l'opposa à Pierre, Paul dit: « Nous pouvons 
nous entendre : à toi l’Évangile de la circoncision, à moi l'Évangile du 
prépuce ». 

Il partit prêcher la foi du Christ aux Gentils incirconcis autour de la 
Méditerranée. Pierre resta à Jérusalem, auprès des judéo-chrétiens, 
respectueux de la Loi mosaïque. Paul déclara qu’il serait l’apôtre de la 
foi, et que Pierre était celui de la Loi. 

Il s'agissait là, au fond, de la résurgence d'une dualité fondamentale, qui 
existait au sein du judaïsme même, celle de la Loi et des Prophètes. D'un 
côté, la Loi sépare Israël du reste du monde. De l'autre, des Prophètes 
comme Isaïe rêvent de « rassembler toutes les nations »”. 


La doctrine de Paul parut d’emblée « folie pour les Grecs et scandale 
pour les juifs». Mettant l'accent sur la foi, il affirmait aussi la 
prédestination des âmes, et la déclinait dans ses ultimes conséquences. 
Les destins sont décidés dès avant la fondation du monde. Il revendiquait 
de plus un fort conservatisme, affichant son détachement de la chose 
politique.” En plein règne de Néron, il prôna la soumission au tyran.“ 


Luther et Calvin mimèrent son ton et sa posture. Ils lui empruntèrent son 
pessimisme, la prédestination, la séparation des déchus et des élus, 
l’antinomie de la foi et de la raison et celle de la foi et des œuvres, 
l’indifférence au politique. 


Si les thèmes principaux du calvinisme trouvent leur origine dans la 
pensée de Paul, il est important de noter que celle-ci reste plus diverse, 
plus profonde et plus complexe. Paul mit la foi au pinacle, mais il plaça 
la charité au-dessus de la foi”. Il affirma que la foi n’a que faire des 
œuvres, sans toutefois renoncer à celles-ci. Il n’était pas pélagien, mais il 
évoqua «le juste jugement de Dieu, qui rendra à chacun selon ses 
œuvres »*. Il reconnut l’heureux sort des élus, mais laissa aussi entendre 
que le salut doit être universel, et doit viser la totalité du monde. Dieu 
fera miséricorde à tous. Tous les hommes ont vocation à être sauvés. 
Toutes les barrières doivent être abolies. 


31 


Réforme et modernité 


Paul prit le parti des faibles et des fous, et il défendit l’intérêt général, 
mettant les dons particuliers au service de tous.” 

Malgré ses défiances envers la raison, il la concilia avec la foi.*Il crut en 
la prédestination, mais en défendant la perspective d’une métamorphose 
morale de tout un chacun*et il fut un prophète de la liberté.‘ 

Il est difficile de l'enfermer dans un système. 


Renan et par Harnack l'ont considéré comme un penseur crypto- 
gnostique, et même comme un « Simon le Magicien ». Il a semblé céder 
à des formes de pensée dualistes. Ses idées furent poussées à l’extrême 
par certains de ses disciples. Les gnostiques, qui s’épanouissaient dans la 
Rome finissante, s’en emparèrent, pour leur usage. 


La « gnose », apparue dans le monde gréco-romain entre le 1° et le 3°" 
siècle, s’efforçait alors de formuler la « philosophie » qui manquait à 
l'Évangile. Elle voulait helléniser le christianisme, mais elle voulait aussi 
se passer de l’Ancien Testament. Elle dénigra le Dieu « créateur » et 
« législateur », célébré dans la Thora, pour l’opposer à la figure du Dieu 
« sauveur » de l'Évangile. 


Les premiers disciples de Jésus n'étaient pas préoccupés de philosophie. 
Mais les nouveaux convertis, à la culture plus gréco-romaine que 
sémitique, posaient des questions, ils avaient besoin d’explications, de 
systèmes. Les gnostiques s'efforcèrent de superposer au christianisme 
une ébauche de théologie, un ensemble de dogmes. Ils entreprirent d’y 
ajouter une métaphysique, une théogonie, une cosmologie et une 
philosophie de l’histoire. 


Le nom de « gnose » (du grec gnosis, connaissance) témoigne de leurs 
intentions : atteindre la connaissance absolue, la connaissance de Dieu. 
Renan note que le mot gnostique (gnosticos) a le même sens que le mot 
Bouddha, « celui qui sait ». Le gnosticisme prétendait être la voie vers la 
connaissance intégrale de Dieu, du monde et de l’histoire. 


L'Église des origines combattit d'emblée les sectes gnostiques, jugées 
«végétation empoisonnée ».” Les points de désaccords profonds ne 
manquaient pas. 

Les judéo-chrétiens voulaient conserver l’héritage de la Loi et des 
Prophètes, dont le Christ avait dit qu’il n’était pas venu pour l’« abolir », 
mais pour l’«accomplir ». Ils voulaient maintenir leur lien avec les 
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Écritures hébraïques. Mais les Écritures, du fait de certaines 
contradictions avec le message de Jésus, exigeaient à tout le moins des 
interprétations nouvelles. 

L'interprétation est toujours possible, et l’on ne s’en priva pas. Mais une 
hellénisation de la Bible juive, à la manière philosophique, était 
manifestement impossible. C’est la raison pour laquelle les écoles 
gnostiques, qui appliquaient au 2°" siècle les modes de pensée de la 
philosophie grecque, ne voulaient pas reconnaître les Écritures et les 
traditions juives. Elles bâtirent à la place un système philosophique 
mélangeant raison grecque et mystique orientale, et se focalisant sur 
Jésus, le Christ, sauveur du monde. 

Quelques spécialistes s’accordent sur le nom de Simon le Magicien, 
comme étant à l’origine de l’hérésie gnostique. Qui était ce Simon ? 
Ernest Renan, avec son goût habituel de la provocation, appuyée sur des 
références impeccables, suppute que Simon le Magicien pourrait bien 
être Paul lui-même. Adolf von Harnack, plus prudent, avance aussi cette 
hypothèse mais ne tranche pas la question. 

Qu'il ait été ou non Simon le Magicien, Paul divisa les premiers 
chrétiens. Il influença les nouveaux convertis par son anti-judaïsme 
tourné contre la Loi, et 1l s’aliéna les judéo-chrétiens qui voulaient sauver 
l’Ancien Testament. Il inspira ceux qui se dressaient contre la Tradition, 
pour universaliser le message évangélique. Il voulait que la « bonne 
nouvelle » soit annoncée à l’ensemble des nations, et non seulement au 
peuple de l’Ancienne Alliance. 


Les théoriciens gnostiques (Ménandre, Saturnin, Basilide, Valentin 
l’Égyptien, Marcion de Sinope, Carpocrate, Bardesane) reprirent et 
transformèrent les idées pauliniennes. 


Au salut par la foi ou par les œuvres, les gnostiques substituèrent le salut 
par le savoir, le salut par la gnose. De quel savoir s'agit-1l? Résumons. 
L’Être divin est infini, sa nature est inconcevable, bien au-dessus de toute 
pensée humaine. De lui émanent des êtres « intermédiaires » (les Éons). 
Parmi eux, le Démiurge, créateur du Cosmos. C’est un être mauvais, car 
la Matière est le réceptacle du Mal. Le monde matériel a été créé par des 
puissances maléfiques, et le seul fait d’exister est un péché, puisque 
l’existence du monde est due à un Esprit déchu. 

Le Dieu de l’Ancien Testament, créateur du monde et de ses 
imperfections, n’est autre que ce Démiurge. Les gnostiques rejettent donc 
la Bible juive puisqu’elle déifie le créateur d'un monde « satanique ». 
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A ce Dieu Créateur, à ce Démiurge méchant, ils opposent le Dieu 
Sauveur, le Dieu Bon. 

C’est lui qui sanctifie et délivre quelques rares élus, en séparant leur 
esprit de la matière et du monde. Le vulgaire profane est exclu du salut. 
Basilide a cette formule caractéristique: « Les hommes, c’est nous ; les 
autres ne sont que porcs et chiens »', et cette autre : « Je parle pour un 
sur mille ».%* 


Le gnosticisme est profondément dualiste. Le Dieu, principe du Bien, est 
séparé du monde dont la Matière est principe du Mal. L'Esprit de Dieu 
ne peut en aucune manière prendre part à ce monde matériel, 
essentiellement mauvais. Il n’a pas pu s’incarner dans la chair humaine, 
vouée au mal. On doit donc distinguer les « deux natures » : celle de 
Jésus, simplement homme, et celle du Christ, être divin. Le Christ est un 
pur esprit ; son incarnation n’est qu’une illusion, une simple apparence 
(en grec «dokèsis», d'où le nom donné à cette doctrine : le docétisme). 


Beaucoup d’idées gnostiques offrent des analogies avec le calvinisme : 
domination du Mal sur ce bas monde, dualisme marqué entre le Bien et 
le Mal, élection de quelques saints et déchéance de tous, impossibilité de 
comprendre quoi que ce soit aux choses divines par le moyen de la 
raison, révélation réservée aux rares élus. 

En revanche, certaines idées de la gnose sont franchement incompatibles 
avec le christianisme, réformé ou non. Aïnsi l’idée que le Dieu de la 
Bible est un « mauvais Dieu ». 


La gnose fut immédiatement réfutée par l’Église. Marcion fut 
excommunié en 144 à Rome. Saint Irénée de Lyon s'attaqua aux 
gnostiques dans Contre les hérésies. À leur dualisme, et à leur 
pessimisme, il opposa l'unité de l'Ancien et du Nouveau Testament ainsi 
qu'une vision optimiste de la chute d'Adam et Eve, rachetée par le 
sacrifice du Christ. 


Mais au 3°” siècle, le gnosticisme reprit une seconde vie avec Mani, qui 
prêcha à travers tout le Moyen-Orient. Ses idées atteignirent une vaste 
zone, de la Gaule à la Chine. Le manichéisme, influencé par l’ancien 
mazdéisme iranien et le zoroastrisme indo-iranien, et empreint d'éléments 
bouddhistes, incarne une version extrême de la gnose. 

L'univers est coupé en deux, d’un côté le Bien et la lumière, de l’autre le 
Mal et les ténèbres. La lumière et les ténèbres coexistent depuis l’origine, 
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sans se mêler. Le manichéisme postule qu’une catastrophe universelle 
eut lieu au commencement du monde, et que les ténèbres entrèrent alors 
dans le domaine de la lumière. Le combat de la lumière et des ténèbres 
est celui du bien et du mal. Satan, le « Prince des Ténèbres », s’oppose à 
Dieu, Dieu de la lumière. 

Participant à cette lutte, le manichéen doit aider à rétablir l’ordre, pour en 
finir avec la confusion. Il faut que d’un côté soit la lumière, de l’autre la 
nuit. L’âme de tout homme étant tissée de lumière et son corps alourdi de 
matière, l’objectif premier est de séparer l’une de l’autre. La rupture 
achevée, l’âme ira se fondre dans la grande lumière divine. 

Les Pères de l’Église s’efforcèrent de répondre aux thèses des gnostiques 
et des manichéens. 


Clément d'Alexandrie, disciple de l’École platonicienne, argumenta que 
le christianisme est conciliable avec une philosophie rationnelle, et que la 
foi peut aller avec la raison. Le Christ est le Logos, il incarne la loi 
rationnelle du monde, dispensée au bénéfice de toute l’humanité. La 
salvation universelle, opérant sur toute l’histoire de l’humanité, est 
garantie par la bonté de Dieu et la responsabilité de l’homme. 


Tertullien fit valoir que la conception gnostique d’un Dieu censé être 
souverainement puissant, mais restant inactif, passif, « inerte », 
« léthargique », était contradictoire, contraire au bon sens, et somme 
toute scandaleuse. 

Le Dieu bon doit avoir une obligation de se manifester lui-même par ses 
œuvres. Il ne saurait rester caché, car cela reviendrait à faire du Dieu bon 
un Dieu «pervers », complice de la cruauté et de la barbarie du 
Démiurge. 

Si la bonté du Dieu bon ne s’applique pas à tous, si elle ne sauve pas les 
hommes en général, c’est qu’elle est imparfaite, « défectueuse et petite », 
ce qui est contradictoire. En conséquence, le salut universel est certain. 


Origène réaffirma l’unicité du principe divin, contre le dualisme de 
Marcion, de Valentin et de Basilide. Dieu est l’unique puissance, à la fois 
créateur et sauveur du monde. Toute la diversité du monde sera ramenée, 
à la fin des temps, à l’unité d’un accord parfait. 

Le Dieu bon est aussi le Dieu juste, puisque dans la nature divine, on ne 
saurait concevoir une bonté sans justice, ni une justice sans bonté. 
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Dieu, bon et juste, n’use d’aucune contrainte ; il préserve la liberté de 
chaque esprit, mais il s’y prend avec une telle sagesse que tous finissent 
par contribuer à l’accord du monde. 

Origène concevait l'univers comme « un animal immense et énorme », 
gouverné par la raison de Dieu, comme par une âme unique. Tous les 
esprits sont égaux. Les âmes peuvent défaillir, mais aussi croître et 
progresser, et retourner à Dieu. Aucune âme ne peut déchoir de façon 
définitive et irrémédiable. 


Origène soulignait le libre arbitre de l’âme, et la parenté entre la raison 
humaine et la divine nature. A la fin des temps, les inévitables inégalités 
et divergences provoquées par la diversité des intelligences, se 
résorberont en un accord unique, en un monde « commun ». 


L’optimisme d’Origène offre un antidote roboratif contre le pessimisme 
des Temps modernes. Il fut le précurseur d’une philosophie politique de 
la mondialisation et d’une théologie politique du salut de tous. 


Parmi ceux qui s’attaquèrent à la gnose, Saint Augustin occupe une place 
spéciale parce qu’il avait été lui-même victime de l’hérésie manichéenne, 
comme il le raconte dans les Confessions. Après sa rupture éclatante avec 
le manichéisme et sa conversion au christianisme, il s’attaqua à la célèbre 
question de l'existence du mal. 


Pour la gnose, le principe du mal était au centre. Le mal, c'est le 
Démiurge, adversaire irréconciliable du Dieu du Salut. 

Augustin nia purement et simplement l’existence du mal. Le mal n’est 
rien d’autre que la privation du bien. Le mal est un non-être. Quoiqu'on 
puisse penser de cette assertion, on ne peut nier qu'elle est 
fondamentalement non dualiste. 

Augustin, toutefois, n’évacua pas de sa pensée toute tendance dualiste. Il 
affirma la coupure irrémédiable entre les élus et les déchus, et souligna 
l’opposition entre le mal qui domine le monde depuis le péché originel, 
et le salut qui ne peut venir que de Dieu seul. 


Les premiers Pères de l’Église s’étaient donc immédiatement insurgés 
contre le dualisme et le pessimisme gnostiques, parce qu’ils menaçaient 
le message essentiel de l'Évangile. Harnack estime que toute l’histoire de 
la pensée du Moyen Age peut s’interpréter comme une tentative 
« catholique » de se protéger contre le syndrome gnostique. 
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Mais on pourrait aussi interpréter la fin du Moyen Age comme annonçant 
en fait la revanche de la gnose sur le catholicisme, revanche qui devait se 
révéler pleinement à travers les succès de la Réforme. 


Par son biais, la gnose a réussi à ré-introduire dans la pensée occidentale 
et dans la modernité tout entière des formes aiguës de dualisme et un 
pessimisme irrémissible. 


Le dualisme et le pessimisme, partagés par la Réforme et la gnose, 
entretiennent aussi un rapport profond, structurel, avec les Temps 
modernes. Eric Voegelin le formule ainsi : les Temps modernes sont un 
échec de l’histoire, ils représentent une régression, un retour au 
paganisme et à la gnose. C'est pourquoi il propose de qualifier l'époque 
moderne de « gnostique ». 


Hans Blumenberg, tout en s’élevant contre cette thèse radicale, la 
confirme cependant en partie". Les Temps modernes ne sont pas une 
«nouvelle gnose ». Ils sont « le dépassement de la gnose », propose-t-il. 
Ils ont assimilé la gnose, ils l’ont dialectisée et poussée à ses limites. 


La régression païenne et la tentation gnostique s’étaient déjà manifestées 
avec force dès le début du christianisme, mais avaient été réfutées, en 
apparence. Le Moyen Age s'était aussi efforcé d’éradiquer la gnose, 
toujours résurgente. Si l'on suit Voegelin, la Réforme a réintroduit 
partiellement certains thèmes gnostiques dans le cadre du christianisme 
réformé, comme le dualisme bien/mal, le pessimisme de rigueur dans un 
monde mauvais et la « connaissance » (ou la « grâce ») réservée aux 
«élus ». 


Dans cette lecture, l’histoire des Temps modernes témoignerait du retour 
en force d’une nouvelle gnose, y compris sous une forme laïcisée et 
mondanisée, dans les philosophies des Lumières, dans l’hégélianisme ou 
dans le positivisme. 


Si l'on peut affirmer que les Temps modernes sont « gnostiques », alors il 
faut aussi reconnaître qu'ils s’opposent frontalement au christianisme 
originel. Hans Blumenberg renâcle à adopter cette thèse tranchée. Il veut 
encore « sauver » la modernité, la « légitimer ». Le christianisme originel 
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a encore un rôle à jouer dans cette modernité légitimée. Quel rôle ? La 
réponse dépend du regard que l’on pose sur la Réforme. La Réforme 
incarne-t-elle la modernité chrétienne, ou bien n’est-elle décidément rien 
de plus qu’une nouvelle gnose ? 


Mais si la Réforme a subi l’influence de la gnose, comme le pense 
Voegelin, si elle incarne même un nouvelle gnose, alors on pourrait en 
induire l’« illégitimité » des Temps modernes. 


Blumenberg refuse ce jugement fatal. Les Temps modernes ont su 
« dépasser » la gnose, dit-il. Du coup, la Réforme et la modernité 
peuvent être « sauvées », l'une avec l'autre. En appui à la thèse du 
« dépassement », Blumenberg affirme deux choses. D'une part les Temps 
modernes ont surmonté le dualisme du Dieu créateur et du Dieu sauveur, 
et d'autre part, ils ont promu une nouvelle « qualité de la conscience ». 


Analysons ces deux arguments. 


Le dualisme du Dieu créateur et du Dieu sauveur était la thèse principale 
de Marcion. Pour lui, l’idée d’un Dieu unique, à la fois créateur et 
sauveur, était contradictoire car si Dieu est le créateur unique et tout- 
puissant du monde, il ne peut pas vouloir la destruction de sa création. 
Qu’un Dieu « tout-puissant » ait besoin de sauver sa propre création est 
illogique. Il était plus logique qu'il y eût un Dieu créateur s’opposant au 
Dieu sauveur, et que celui-ci dût vaincre celui-là. Le Dieu bon, 
« étranger » au monde, pouvait alors anéantir un cosmos qu’il n’avait pas 
créé, et prêcher la désobéissance envers une Loi qu’il n’avait pas donnée. 
La Rédemption équivalait à éclairer l’homme sur l’imposture 
fondamentale du cosmos et de la Loi, due au Dieu mauvais. Et la gnose 
était la « connaissance » de cette imposture. 


Mais le prix de la coupure, le coût de la séparation entre le Dieu 
«étranger » et le monde, est la perte de l’unité métaphysique et 
cosmique, et la destruction de la confiance dans le monde, désormais lieu 
du mal. 


Les hommes doivent alors laisser derrière eux le monde, terre étrangère, 


terre du mal. Ils sont invités à émigrer dans le ciel, comme dans «un 
magnifique pays étranger », par la grâce du Dieu bon. 
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La gnose promettait ce salut à ses adeptes, au prix de la diabolisation du 
monde. Il fallait rejeter radicalement ce monde mauvais, démoniaque. 


Les penseurs chrétiens ont toujours nié la thèse gnostique du monde 
mauvais. Ils veulent sauver le cosmos, maintenir une unité profonde 
entre l’immanence du monde et la transcendance divine. Le monde ne 
peut être seulement la prison du mal. Le mal ne peut rester invaincu. 
L’homme peut et doit être responsable du monde." Dieu peut être à la 
fois créateur ef sauveur. 


Blumenberg dit que cette solution représente le « premier dépassement » 
de la gnose par les modernes. 


Le « second dépassement » de la gnose a eu lieu avec l’apparition d’une 
nouvelle « qualité de la conscience », avec la prise de conscience de la 
liberté humaine. 

L’« élu » a la charge de témoigner de son élection. Il est responsable de 
l’état du monde, il se trouve porteur d’une exigence tournée vers l’avenir, 
cherchant dans l’action la preuve de sa grâce. Il peut entreprendre de 
s'affirmer. C’est ainsi que la modernité a commencé. Le monde peut 
être «mauvais» ou «indifférent», mais l'élu» s’affirme libre, 
créateur. 


Copernic a montré la vraie place de l’humanité, reléguée dans les confins 
de l’univers. Perdus aux marges du monde, les hommes devaient 
s’inventer un rôle, une mission. Face au cosmos muet, ils étaient égarés 
dans l'infini, ils n’avaient plus pour territoire que leurs propres 
représentations. Il ne leur restait qu’à définir et à exprimer une volonté, 
une volonté de représentation, une volonté de puissance, une volonté de 
vivre. 


L’homme était perdu dans le cosmos, mais il pouvait aussi s’affirmer 
sans limites, et dépasser un univers qui le niait. Le début des Temps 
modernes correspond à ce moment : l’individu est magnifié, dans un 
monde indifférent. C'est là le « deuxième dépassement » de la gnose, 
selon Blumenberg. 


Ces deux « dépassements » ont-ils réellement eu lieu ? Le moment 


augustinien et le moment copernicien ont-ils vraiment permis de 
« dépasser » la gnose? 
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On peut en douter. 


En liquidant le Moyen Âge, les Temps modernes ont fait ressurgir, à 
nouveaux frais, l'ancien dualisme et l'ancien pessimisme gnostiques. La 
gnose est plus moderne que jamais: le mal est toujours là, et l’homme 
n’est toujours pas libre. 


Il est extrêmement significatif que la Réforme ait revendiqué dès le début 
de l'époque moderne les idées de prédestination, de serf arbitre, de péché 
originel, et qu'elle ait condamné l’humanité à la déchéance, à l’exception 
de rares élus. 

Contre les arguments de Blumenberg, il faut affirmer que la Réforme ne 
« dépasse » pas la gnose. Elle ne fait que la « transposer ». 


Augustin lui-même n'avait pas réellement « dépassé » la gnose. Il lutta 
contre elle avec vigueur, à la fin de l’Empire romain. Mais expliqua-t-il 
le mal ? Sut-il convaincre les générations suivantes, y compris les futurs 
« modernes », que le mal n’est qu’un « non-être » ? Luther fut un temps 
moine augustin. L'œuvre immense du docteur d’Hippone n’a pas suffi, 
semble-t-il, à persuader Luther et Calvin, ces deux « modernes », de la 
non-essence du mal. 


Augustin avait gardé de l’influence manichéenne des inflexions dualistes 
et un tour de pensée privilégiant les coupures tranchantes et les 
oppositions absolues : le dualisme du péché et de la grâce, la séparation 
entre «les hommes qui vivent selon l’homme » et «les hommes qui 
vivent selon Dieu », la coupure entre le «ciel du ciel» et la terre, 
l'abîme entre Dieu et le néant. 


Augustin avait été de tous les combats de son temps, contre Pélage et 
contre Mani, contre les donatistes et contre les ariens. Ces luttes contre 
les hérésies contribuèrent à assurer le dogme catholique. Mais ces succès 
mêmes pouvaient entraîner sur des pentes glissantes. Certaines des idées 
d’Augustin n’ont pas manqué de poser de sérieux problèmes du point de 
vue du dogme. Les querelles sur le mérite des œuvres, entre pélagiens, 
semi-pélagiens et anti-pélagiens, ou sur la question de la prédestination, 
en témoignent. Augustin continua sur ces questions de susciter une 
opposition larvée au sein de l’Église officielle, à cause des conclusions 
extrémistes que l’on pouvait tirer de certaines de ses positions. Harnack 
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résume ainsi : au cours des siècles, « l’Église s’oppose secrètement de 
plus en plus à Augustin »* 


Avant Augustin, les Pères de l’Église prônaient la morale de la chrétienté 
populaire, stoïque, pélagienne, attachée au mérite des œuvres, non 
dépourvue d'accents rationalistes. La morale d'Augustin est en rupture 
complète avec cette tradition. C'est une morale anti-pélagienne, fidéiste, 
élitiste, réservée à une élite d'élus prédestinés. Quoique fort éloignée du 
sens commun, cette nouvelle conception de la morale devait voir son 
influence se développer et s’étendre jusqu’à nos jours, après avoir été 
reprise par la Réforme. 


Au 5% siècle, face à la doctrine d’Augustin, d’autres tendances de 
pensée traversaient le christianisme comme le néo-platonisme, ou le 
stoïcisme, qui auraient pu s'imposer alors. 

Mais Augustin favorisa la victoire d'une conception radicale, fort 
improbable et très peu populaire. On peut la résumer d’une phrase : seuls 
quelques élus prédestinés seront sauvés. Quant à la « masse », elle est 
perdue pour toujours: massa perditionis. 


Jusque là les chrétiens avaient eu une vue assez optimiste de la nature 
humaine et une espérance raisonnable pour eux-mêmes. Il n’y avait pas 
lieu de sombrer dans le désespoir. Le mot « évangile » se traduit du grec 
par « Bonne Nouvelle » . 

Augustin accentua le pessimisme paulinien, le rendit plus rigoureux. Le 
mal était le levier de toute action humaine. Les hommes n’avaient 
d’ennemis qu’eux-mêmes. Tout ce qui n’était pas Dieu, était péché. En 
Dieu seul était le bien. Il fallait se rendre sans condition à Dieu, et se 
soumettre entièrement à l’Église. 


Avant Augustin, on oscillait entre la crainte du châtiment et l’espoir 
irraisonné du salut. On se reposait sur le libre arbitre et sur ses propres 
mérites pour sauver son âme. 

Augustin affirma que le péché est inhérent à l'homme. La chute d'Adam 
est la source de la damnation pour tous. Pour quelques rares élus, il y a 
l’infime espoir de la grâce. 


L'Église reprit une partie de ces conceptions. Le chrétien, convaincu 


d’être un pécheur, devait renoncer à ses propres forces pour son salut, et 
garder confiance dans la grâce du Dieu miséricordieux. 


41 


Réforme et modernité 


Mais sur les questions du mérite des œuvres, de l’élection et de la 
prédestination, l’Église était moins assurée. On ne pouvait pas déduire 
l’idée de prédestination des paroles de Jésus. C’était d'abord une idée 
paulinienne, non christique. Augustin avait donc sur ce point innové par 
rapport à la tradition évangélique, en poussant à leurs conséquences 
extrêmes les vues de Paul. D’où de fortes oppositions au sein de l’Église, 
en particulier de la part des ordres monastiques. 


S’écartant du christianisme de la « Bonne Nouvelle », Augustin avait 
infléchi le dogme catholique dans un sens globalement pessimiste pour la 
masse des pécheurs. Il n’avait jamais complètement surmonté le 
manichéisme de sa jeunesse. Sa doctrine du péché contenait toujours un 
élément gnostique latent. La structure même de sa pensée était, comme 
on l’a noté, dualiste, à la manière manichéenne (Dieu et la chute, le 
péché et la grâce, les deux « Cités »). Harnack résume ce gnosticisme 
d’Augustin dans une formule lapidaire : « Augustin est un deuxième 
Marcion ». 


Précisant ce lien entre Augustin et la gnose, Hans Blumenberg” a 
comparé le dogme augustinien de la faute universelle à la croyance de 
Marcion en la « méchanceté » du législateur de l’Ancien Testament. La 
doctrine de la prédestination absolue et du petit nombre d'élus est 
empruntée à S. Paul, et elle est parfaitement compatible avec la gnose de 
la corruption du monde. 


Augustin avait critiqué dans ses écrits le dualisme gnostique et 
manichéen et il avait soutenu le principe de l’unité de toute la Création 
en Dieu. Mais il a introduit une autre forme de dualisme : la séparation 
des élus et des bannis, ce qui implique une responsabilité divine dans le 
mal. La prédestination donne à Dieu un rôle initial dans la corruption 
cosmique. 


C’est pourquoi Blumenberg admet qu’Augustin n’a pas «dépassé» la 
gnose, mais l’a seulement «transposée». Il a esquissé la figure d’un Dieu 
tout-puissant et caché, à la souveraineté absolue et incompréhensible. Et 
la gnose continuait de transparaître dans l’augustinisme, sous les espèces 
de la coupure irrémédiable entre les élus et les déchus, dans l’obscurité 
abyssale du dessein divin. 
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L’augustinisme n'a pas peu contribué à établir en chrétienté la « terreur » 
d’un ordre divin de structure gnostique. L’invention du purgatoire® au 
début du Moyen Âge fut une tentative d’apaiser la panique des âmes 
incertaines, potentiellement damnées. Il fallut attendre un certain retour 
de la raison, à l’apogée de la scolastique médiévale, pour réfuter 
intellectuellement la gnose. Cette réfutation fut d’ailleurs loin d’être 
définitive. En témoignent ses multiples résurgences ultérieures, sous 
d’autres formes, jusqu’à nos jours.“ 


La faute originelle, la culpabilité éternelle de l’homme, la résignation 
devant la prédestination au bien ou au mal, affectant chaque individu, 
l’annulation de toute responsabilité individuelle dans l’état du monde, le 
reniement de la raison, la renonciation à transformer par l’action une 
réalité foncièrement déchue, voilà autant de nouvelles têtes repoussant 
sans cesse sur l’Hydre gnostique, décidément non vaincue. 


Paul et Augustin, avaient un point commun avec Marcion et Mani: le 
goût pour le dualisme. 

Augustin conçut pour sa part une synthèse de gnosticisme, de néo- 
platonisme, de paulinisme enchevêtrés avec le christianisme originel. Par 
son gnosticisme « non dépassé » mais « transposé », et par l’affirmation 
de la prédestination, il fut sans aucun doute l'un des précurseurs de la 
Réforme. 


De fait, la Réforme pourrait être elle-même considérée comme une 
«transposition » moderne de la gnose. L’œuvre de Calvin a été assimilée 
à un « Coran gnostique » par E. Voegelin.” Luther ou Calvin ne furent 
pas des seconds ou des troisièmes Marcion. Mais, de même qu’Augustin 
«transposa » les idées gnostiques au moment de la crise de l’Empire 
romain, Luther et Calvin ont assuré la « transposition » de l’augustinisme 
et du gnosticisme au début des Temps modernes. 


C’est à l’analyse de cette «transposition » que l'on va maintenant 
procéder. Il faut comprendre la profondeur de l’influence des idées- 
mères, contenues dans les sola luthériens. Ces idées ont été ensuite 
largement reçues par la « modernité », et universellement mondanisées 
sous les espèces du nominalisme, du déterminisme et de 
l’individualisme. 
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En finir avec les «fictions» 


Frayée par les scolastiques au tournant du premier millénaire, la méthode 
nominaliste apparut d'emblée comme une voie nouvelle, dénommée dès 
lors via moderna. Mille ans plus tard, la « voie » du nominalisme reste 
plus moderne que jamais. 


La formule de Luther, « seule la foi », résume à elle seule tout ce à quoi 
tendent le nominalisme et l'antirationalisme. On peut qualifier de 
«nominalistes » l’irrationalisme et l'arbitraire de l’élection et de la 
prédestination, la perdition sans cause de toute l'humanité, la 
sanctification du «propre» (du particulier) et la déchéance du 
«commun » (du général), et plus généralement l’impuissance de la 
raison, la renonciation à pouvoir comprendre jamais un monde régi par 
des lois absolument hors de portée de l'intelligence et du langage des 
hommes. 


L'antirationalisme nominaliste de Luther apparut dans un temps où 
commençaient d'être encouragées les « lumières » de la raison et de 
l'humanisme. Ce n'était sans doute pas un hasard. Vers la fin de 
l’Aufklärung, un nominaliste de choc, Schopenhauer, attaqua avec une 
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verve acrimonieuse, le « gribouillage des philosophastres », leurs idées 
«abstraites » et « générales », leurs « suprêmes abstractions », qui ne 
sont, pour tout dire, que des « bulles de savon ».® 


De façon révélatrice, Schopenhauer critiqua férocement la langue 
allemande elle-même, dont les mécanismes facilitent l’agglutination de 
concepts hétéroclites. « Devant certains mots, tels que droit, liberté, le 
bien, l’être, cet absurde infinitif de la copule, — et d’autres du même 
genre, l’Allemand est pris de vertige, tombe aussitôt dans une sorte de 
délire, et commence à se répandre en phrases ampoulées et absurdes, en 
alignant artificiellement ensemble les concepts les plus éloignés et par 
conséquent les plus creux ; au lieu de fixer les yeux sur la réalité et de 
voir telles qu’elles sont les choses et leurs relations. »* 

Schopenhauer s’en prit aux maîtres allemands de l’idéalisme, Kant et 
Hegel”. Il les accusa de duper le monde, avec des idées de morale 
universelle ou de « dignité de l’homme ».* Le droit n’était plus qu’une 
«ombre », un concept « négatif ».®" À sa place, Schopenhauer prôna 
l’égoïsme sacré de l’individu.”* 

Enfin, en bon luthérien, Schopenhauer nia le libre arbitre, et se déclara un 
fervent partisan du déterminisme.®” 

Trois siècles après Luther, 1l continuait d'incarner parfaitement la ligne 
«moderne », que l'on peut résumer en trois mots : nominalisme, 
individualisme et déterminisme. 


Luther et (Calvin, avec leur fidéisme, leur biblicisme, leur 
antirationalisme et leur exaltation des singularités (électives), avaient 
donné au nominalisme de la via moderna une nouvelle impulsion et une 
nouvelle direction. La Réforme accéléra et affirma la transition entre 
l'ancien nominalisme scolastique, relativement modéré, et un néo- 
nominalisme, plus radical, et même outrancier. 


Luther avait commencé par subir l’influence de Gabriel Biel dont il avait 
lu les Commentaires sur les sentences. Disciple de Guillaume d’Ockham, 
Biel mettait l’accent sur l’omnipotence et la liberté de Dieu : Dieu n’est 
tenu par aucune loi, ni même celles qu'il édicte. Il peut décider à tout 
moment de changer les lois de la nature, ou les structures mêmes de la 
pensée. Il peut contredire le sens commun, et les règles de la simple 
raison. 
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Gabriel Biel insistait sur le pouvoir de la volonté humaine, capable par 
ses seules forces d’aimer Dieu. D'une manière générale, Biel, moine 
franciscain comme $S. Bonaventure, Duns Scot, et Guillaume d’Ockham, 
s'efforçait de magnifier la dignité de la nature en tant qu’œuvre du 
Créateur. 


Mais ces idées étaient incompatibles avec ce qui devait devenir le 
système de Luther : la corruption totale de la nature, l’impuissance de la 
raison et le serf-arbitre de la volonté. 

Luther accusa Biel de « pélagiser avec son Scot »*. La raison étant 
intrinsèquement pervertie par le péché, il se détermina pour un 
nominalisme radical. 


Dans la théologie nominaliste, la raison est infiniment éloignée de toute 
compréhension de la volonté divine. La raison peut éventuellement 
élaborer des lois générales. Mais ces lois restent trop humaines, trop 
raisonnables. Complètement étranger à elles, absolument transcendant, il 
y a le fait divin, singulier, brut, indiscutable, inexplicable. Il y a la 
volonté d’un Dieu inscrutable, qui décide des événements et des destins, 
et les déploie dans le monde comme autant de décisions éparses. Les 
données divines, juxtaposées dans l’éternité, sont impossibles à lier, ou à 
embrasser par des lois accessibles à l’entendement humain. 


Le nominalisme de Luther se caractérisait aussi du point de vue 
stylistique, par l’emphase portée sur la lettre du texte biblique. De la 
Bible seule, on peut extraire des sources et des preuves irréfutables, 
indiscutables, décisives. Le respect pour le texte sacré doit être absolu, 
même quand il est contradictoire ou obscur. Quand un texte se prête à 
plusieurs interprétations, éventuellement contraires, il faut choisir 
l'interprétation la plus littérale, et la moins métaphorique possible.** 


L'interprétation littérale offre de substantiels avantages tactiques. Les 
textes sacrés pris à la lettre deviennent alors strictement auto-référentiels, 
et les zélateurs y trouvent aisément tous les arguments nécessaires, y 
compris les signes patents de leur propre élection. Par exemple, lorsque 
les « saints » protestants ou les « élus » puritains lisent le verset biblique: 
«Mais les saints du Très Haut recevront le royaume, et ils posséderont 
le royaume éternellement, d'éternité en éternité »,”” ils le prennent au 
sens littéral. Ce verset leur sert de titre de propriété sur les terres du 
«royaume », c'est-à-dire passer utilement pour un titre de propriété 


46 


La fin du monde commun 


foncière sur des terres bien réelles. Les puritains en ont tiré une 
justification biblique, littérale, pour la conquête des territoires de l’Ouest 
du continent américain. Le texte biblique leur en garantissait par 
anticipation la « destinée manifeste ». 

Le texte biblique forme pour les «saints» le titre principal à la 
conviction d’être parmi les choisis. Les mots du texte révélé incarnent 
l’expression de la volonté divine. La lettre du texte sacré offre la 
tangible et rassurante preuve dont les « saints » ont besoin, n’en ayant 
aucune autre à disposition. 

Toute interprétation plus ouverte, dubitative ou distanciée, serait déjà une 
défaite morale, une tentation du démon du doute. 


Pour les «élus », les textes canoniques de la Loi et des prophètes 
traduisent dans leurs profondeurs les infinies nuances du projet divin. Un 
trésor caché dort dans les milliers de lettres du texte sacré. Seules les 
âmes choisies peuvent y avoir accès. La récompense est là, celée, 
invisible à tout le « reste ». 


La sacralisation liftérale du langage biblique implique que le texte sacré 
ne peut se référer qu’à lui-même, ne trouve sa justification qu’en lui- 
même. Il ne souffre aucune critique ; il est logiquement indécidable. 


Mais peu importe! La foi se passe volontiers de la logique, et n'a aucun 
besoin de critique. Dans la dynamique du complexe électif, le besoin 
d'interprétation littérale se fait toujours plus pressant, nécessaire. La 
certitude irrationnelle de l’élection induit un biais permanent en faveur 
du fétichisme littéral, qui peut aller jusqu’à une sorte d’idolâtrie 
alphabétique, et même numérique, la moindre lettre témoignant alors du 
sacré, du divin à l’œuvre dans le texte. 


La littéralité divine du texte de la Bible équivaut structurellement à celle 
du Coran « incréé », dicté par l’ange au Prophète illettré. L'idée d'une 
« descente » divine (Tanzil) du Coran est la croyance majoritaire en 
Islam. La tentative avortée, et par la suite systématiquement condamnée, 
d’une interprétation plus «rationaliste » et «historique» du texte 
coranique, comme celle des Mu'tazilites ou d’Ibn Rushd (Averroës) en 
témoigne amplement. 


Mais l’inscription directe du divin dans le monde sous forme littérale 
pose nécessairement question. Dans quelle mesure la parole divine peut- 
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elle s'incarner dans des /ettres ? Ces images de sons et de phonèmes, 
peuvent-ils enclore le divin, tout le divin, dans le corset d’un alphabet 
limité ou les nuances d’une mélopée ? 


Oui, répondent Luther et Calvin. Le texte sacré révèle tout le divin. D'où 
le biblicisme, le respect absolu de la lettre et l’approche littérale des 
textes. D'où aussi le nominalisme, qui se trouve être par ailleurs l’une des 
composantes les plus prégnantes de l'idéologie des Temps modernes. 


Pour comprendre cette intéressante coïncidence, il faut revenir à nouveau 
aux sources premières. 


Les précurseurs des nominalistes furent les Cyniques et les Stoïciens. 
Diogène disait: « Pour moi, Platon, je vois bien la tasse et la table, mais 
je ne vois pas du tout l'idée de table ni l'idée de tasse. »” 


Les nominalistes ne voient pas les idées. Les idées ne sont que des mots, 
de simples « noms ». L’esprit ne peut saisir que des choses concrètes, 
individuelles, et non le général (qui n’existe pas, et qui n'est qu'un mot). 


Platon croyait en la réalité des idées. Aristote, plus terre à terre, pensait 
déjà que les idées n'ont d'existence que dans les esprits, en tant 
qu'abstractions. 


Mille ans plus tard, Boèce relança la bataille avec la « querelle des 
universaux ».” Les meilleurs penseurs du Moyen Âge prirent tous 
position à ce sujet. Leurs débats précisèrent les contours de ce 
déchirement majeur, — fondateur. 


Ces querelles multiséculaires peuvent être simplement résumées. Les 
«nominalistes » et les «réalistes » incarnent respectivement deux 
directions absolument opposées du mouvement des âmes : la « chute » 
(originelle), et le « retour » (à Dieu). 

L'inspiration fondamentale des nominalistes correspond au mouvement 
de l’âme chutant vers le concret et dans la matière. Ils privilégient en 
conséquence le sensible, l’individuel, le singulier et le contingent. Ils 
perçoivent avant tout ce qui sépare les êtres, leurs différences. 
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A l'inverse, les « réalistes » perçoivent mieux les relations, les rapports, 
les ressemblances, les ensembles. Ils s'efforcent d'intégrer, d'absorber le 
multiple dans l’un. Ils aspirent à s'extraire de la matière et à remonter 
toujours plus haut, vers les idées, vers le divin. 


D'une manière générale, les nominalistes sont beaucoup plus pessimistes 
que les réalistes quant aux possibilités de la raison humaine. La 
connaissance humaine est limitée par nature. L’homme perçoit mieux 
l’être sous ses formes inférieures. Plus les êtres sont inférieurs, plus ils 
lui sont perceptibles. Plus les êtres sont supérieurs, moins ils sont 
perceptibles, et moins ils sont intelligibles. Pour l'homme, il est donc 
bien plus aisé de percevoir l’être pour ce qu'il n'est pas, que pour ce 
qu'il est. Ce que l'être est vraiment reste toujours caché. Ce qui reste 
caché, la singularité unique de l'être, sa cause essentielle, comment le 
déployer, le révéler ? 


Pour le célèbre Abélard, seuls existent réellement les individus. Et toute 
existence est nécessairement individuelle. Doués d’une caractéristique 
personnelle, les êtres se distinguent tous les uns des autres, par leur 
matière, par leur forme et par leur essence. 

En conséquence, les espèces et les genres n'ont aucune réalité, ce ne sont 
que des «mots» (voces) et non des «choses » (res) comme disait 
Roscelin de Compiègne au 1 1ème siècle. 

Cependant les hommes, quoique tous distincts, ont en commun le fait 
qu’ils sont tous des hommes. Comment caractériser cette communauté de 
nature ? Elle n’est ni dans les hommes pris un à un, ni dans leur totalité. 
Alors où est-elle ? «Dans les mots, et eux seuls », répond Abélard. 
L’universel n’est ni une chose ni une idée : ce n’est qu’un mot. Et les 
mots ne sont jamais que des « institutions », créées par les hommes. Il 
faut en conclure que l’universel n’est qu’un objet d’opinion, une « fiction 
de l’esprit », un « château fantastique », une « cité de nos songes ». 


A la fin du 13° siècle, les deux camps étaient nettement disposés. D’un 
côté, le thomisme, professé par les dominicains, soutenait que la foi 
pouvait s’associer avec la raison, pour tenter de formuler une explication 
cohérente de la Création. De l’autre, les nominalistes et les scotistes, 
pour la plupart franciscains, se méfiaient de la raison. Ils en apercevaient 
surtout les limites, et beaucoup moins les capacités. Ils soumettaient les 
maîtres de l’âge classique à une critique sans concession, et les thèses 
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nominalistes ne cessaient de se conforter. La via moderna était toujours 
plus « à la mode » (c'était le même mot). 


Au 14% siècle, Guillaume d’Ockham"* radicalisa la question, d’une 
manière particulièrement corrosive. Il s’opposa d’une façon tranchante à 
toute la tradition « réaliste » incarnée par S. Thomas d’Aquin, et même 
aux formes de nominalisme modéré comme celles de Duns Scot. 


Ockham professait l’esprit franciscain de pauvreté et le refus de la 
propriété. Il étendit cette attitude franciscaine à la sphère philosophique, 
en privilégiant l’humilité. Le but de la science n’est pas de chercher ce 
qui «est», mais seulement ce que l’on peut « connaître ». D’où le 
principe de «parcimonie », plus connu sous le nom de «rasoir 
d’Ockham » : il ne faut pas multiplier les êtres sans nécessité. 


Les choses sont essentiellement singulières, et elles ne doivent cette 
singularité qu’à elles-mêmes. Les universaux n’ont aucune existence. Les 
concepts ne sont que des « idoles ». Ils n’offrent rien d’autre qu’une 
connaissance trouble et confuse. 

Il faut raisonner seulement sur les choses réelles, et non sur ces 
«idoles », qui n’existent pas — ni dans notre esprit ni hors de notre esprit, 
et qui ne sont que des mots. 


La réalité n’est constituée que de choses singulières. La seule 
connaissance possible est celle qui s’applique à chacune de ces choses 
singulières. 

Toutes les choses forment une multitude absolument hétéroclite. 
L'intelligence est incapable d’en extraire quoi que ce soit de précis. Les 
concepts généraux sont tout ce qui résulte de cette vision nécessairement 
confuse. Une pierre existe, singulière. Mais l’idée de la pierre reste fort 
vague: elle ne peut valablement se rapporter qu’à telle pierre particulière. 
A chaque pierre correspond une idée particulière de la pierre. 
Conséquence : tout individu est renvoyé à son individualité propre, et 
uniquement à elle. Toute idée de « communauté », de «participation » à 
un idéal commun est abolie. Par extension l'idée même d'« humanité » 
est invalide. 


Ce nominalisme exacerbé reflétait une méfiance radicale envers la raison 
et le langage, et un dégoût de la scolastique. Après des siècles de 
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discussions jugées stériles, un certain « bon sens » pouvait enfin prendre 
sa revanche et s’affirmer sans mesure. 


Toute la sagesse ancienne et toute la philosophie classique ne pouvaient 
donner aucune certitude à l’homme. Dans un monde d’entités singulières, 
sans liaisons nécessaires entre elles, il ne pouvait plus y avoir que des 
intuitions directes, immédiates. Il ne pouvait y avoir de véritables 
connaissances que liées aux choses concrètes, particulières. Les 
abstractions étaient par définition coupées de toute réalité. 


Ockham poussa fort loin la critique de la raison. Pour commencer, la 
raison est incapable de répondre à la question de l’immortalité de l’âme. 
Elle est impuissante à résoudre les apories sur la liberté et la 
nécessité. Seule la foi pouvait répondre. L’univers est totalement 
contingent, dépendant de l’arbitraire divin. Sans la foi, l’esprit humain 
est livré à l’ignorance, à l’errance ou au scepticisme. 


Le nominalisme d’Ockham remettait aussi en cause la conception 
« catholique » de l’Église. L'Église n’était qu’une simple réalité sociale, 
l'addition d’une multitude de croyants. Seule comptait la foi individuelle 
de chacun des croyants. A la limite, l’Église eût pu ne subsister que dans 
un seul individu, seul élu survivant, après la disparition de l’humanité 
entière. 


Ce système de pensée encourageait fortement les individualités aux 
dépens des institutions. Un seul absolu s'imposait désormais: la Parole de 
Dieu consignée dans les Écritures, indépendante de toute médiation. En 
cas de conflit avec les autorités du jour, et contre l’Église même, les 
Écritures restaient infaillibles. Le pape et les conciles pouvaient se 
tromper, mais la Bible était toujours fiable. Son autorité délivrait de toute 
autre autorité institutionnelle. C’est dans ce sens que Ockham affirmait : 
« La Loi évangélique est une loi de liberté. »°' 


La philosophie et la critique nominalistes d'Ockham  agirent 
effectivement dans un sens de dissolution de l'institution ecclésiale. 
Luther le proclama son maître. 


Avec son refus de l’universel et de l’abstrait, le nominalisme ockhamien 


inaugura une philosophie du singulier, du particulier, qui devait devenir 
une caractéristique des Temps modernes. 
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L’abstrait permettait un lien conceptuel avec l’autre, avec le différent et 
avec le commun. Le concret ramenait invariablement au singulier, au 
particulier et à l’individuel. La catégorie de l’universel héritée de l’âge 
classique permettait de réunir les diversités, d’associer les altérités. 

Le nominalisme niait l’efficacité de ces liaisons, de ces abstractions et 
plus généralement, de toutes les notions générales. Par là, il était un 
précurseur de l’empirisme contre les défauts de l’intellectualisme. Il 
excluait les fictions de l’imagination et de la raison. Il ne voyait plus que 
le réel concret, tangible. Tout le reste était pour lui « chimère », 
« abstraction », « néant ». 


La fascination pour les faits bruts, l’allergie aux idées générales et aux 
valeurs communes : le nominalisme favorisait par là une nouvelle 
conception du pouvoir politique, pessimiste et cinglante, dont Hobbes 
devait tirer toutes les conséquences possibles. 

Il partit d'une idée simple, aux implications considérables. Le mal est le 
maître du monde. Il n’y a pas de souverain bien. Partout règne « la 
guerre de chacun contre chacun ». D’où la nécessité d’un État fort, pour 
garantir la sécurité. La justice, la moralité, la vertu ne sont jamais que des 
« fictions », face à la seule chose qui compte vraiment : le droit à la vie, 
fondement de tout, et la peur de la mort. 


La philosophie avait eu jusqu’alors un postulat essentiel : l’homme est 
par nature un « animal politique », un animal social. Mais pour Hobbes, 
l’homme est apolitique et asocial. 

Dans un monde sans pitié, qui s’est substitué à l’état de nature, l’inégalité 
violente entre les hommes assure leur dépendance mutuelle. La vanité 
des forts s’épanouit et la compassion pour les faibles s’affaiblit. Contre la 
violence des forts à l’égard des faibles, contre la violence de tous contre 
tous, il faut instaurer la violence absolue du tyran. D’où Léviathan. 


Le pessimisme (l’homme est un loup pour l’homme) s’étend à l’univers 
tout entier, énigmatique, incompréhensible, inintelligible. Ni la nature, ni 
l’action de Dieu dans le monde ne peuvent être saisies par la raison 
humaine. L’esprit humain, ravalé à l’impuissance, n’est rien qu’un faible 
«mouvement » dans les cerveaux. 

Les idées des hommes (bien trop étroites) et leurs mots (ambigus, 
corrompus) pèsent bien moins que les faits et les forces. Il n’y a pas 
d’harmonie naturelle entre l’esprit humain et l’univers. Le mot n’est rien, 
la puissance est tout. 
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En revanche, puisque l’univers est inintelligible, la raison humaine est 
libre de construire ses propres représentations, elle est libre de se doter 
d'outils «artificiels », c’est-à-dire arbitraires. Mais cet arbitraire doit 
profiter à Léviathan, et se mettre à son service. Ce qui compte c’est de 
savoir qui a le pouvoir et ce que veut Léviathan. Quand Hobbes parle du 
«bien public », il n’entend que le bien de Léviathan. 


C’est là un trait caractéristique. La critique nominaliste assèche le sens 
des mots, évide leur substance. Elle ne veut pas être « piégée dans les 
mots comme un oiseau pris dans la glu. »* Les mots mentent, dit 
Hobbes, — mais il le dit avec des mots.!" Il dénonce sans cesse les mots 
qu'il juge «illicites », tout en usant à ses propres fins des mots qu'il juge 
« licites ». 


Les mots ne sont jamais qu’une « fiction de l’esprit humain ». Ce qui 
importe c'est de les mettre au service de Léviathan. Les fictions verbales 
sont dangereuses, mais elles peuvent être utiles, pour enregistrer les 
pensées, les rendre manifestes. Les mots permettent aussi, 
malheureusement, de multiplier des constructions vides qui se 
nourrissent seulement d’elles-mêmes." 


La critique des mots mène à une critique de la théologie et de la 
philosophie. Les écrits des théologiens scolastiques ne sont rien d’autre 
que « des séries sans signification de mots barbares et bizarres » et du 
«langage abscons »'. Les «essences abstraites» et les « formes 
substantielles » sont du « jargon ». Hobbes n’a que mépris pour les 
« mots vides » de la métaphysique qui renvoient à la « vaine philosophie 
d’Aristote », et qui effraient les gens « en les détournant d’obéir aux lois 
de leur pays ».* 


Il n’y a « rien de plus absurde que la Métaphysique d'Aristote »,” «rien 
de plus ignorant» que son Éthique et «rien de plus opposé au 
gouvernement» que ses Politiques. En bref, la métaphysique 
aristotélicienne subvertit l’État. D'ailleurs Aristote a usé de sa 
métaphysique aux fins de propagande politico-religieuse. Sa « fausse 
philosophie » fut élaborée «par crainte du sort de Socrate. »”" Et 
maintenant Aristote risque de corrompre l’Anglais en lui tournant la 
cervelle avec des galimatias, des «essences séparées » et autres 
billevesées, qui préparent l’influence pernicieuse du papisme. 
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Hobbes ne se préoccupe de religion et de métaphysique qu’en apparence, 
et fort superficiellement. Son nominalisme anti-métaphysique est avant 
tout politique. La seule valeur universelle qu’il reconnaisse est le désir de 
puissance. C’est ce qui permet de justifier Léviathan. A ce sujet aucune 
contestation n’est admise, qu’elle vienne de l’extérieur (en particulier de 
Rome, l’ennemi papiste) ou de l’intérieur (de l’aspiration des individus 
au libre arbitre ou au bien). 


Pour Hobbes, il n'y a pas de fin dernière, il n'y a pas de bien suprême. 
Ces termes appartiennent à « la morale vieillie des philosophes »°”. Il n'y 
a qu'une seule valeur fondamentale : la puissance. 


Devant la puissance rien ne doit subsister. Rien n’échappe à son pouvoir 
dissolvant. Aucune valeur n’est en mesure de lui résister. Ni la justice, ni 
la liberté, ni l’humanité. 


« La justice n’est qu’un mot sans substance ».” Dans l’état de nature, la 
guerre de chacun contre chacun fait que rien ne peut être injuste. Les 
notions du bon et du mauvais, du juste et de l’injuste n’ont pas de place 
là où il n’y a pas de puissance commune et donc pas de loi. Et quand il y 
a des lois, elles ne peuvent jamais être injustes, parce que c’est la 
puissance souveraine qui fait la loi, par mandat de chaque individu, qui a 
abandonné au souverain sa liberté, et lui a laissé le monopole de juger de 
la justice ou de l’injustice de la loi. 


La liberté aussi n’est qu’un « nom spécieux ».” L'expression de libre 
arbitre ou de libre volonté est contre nature. C’est un abus de langage". 
Léviathan ne tient pas spécialement à renforcer la liberté de ses sujets. 
Ceux-ci ne sont libres que dans la mesure où Léviathan le permet. 
Aucune liberté ne peut échapper au contrôle du Prince, notamment la 
liberté de penser, ou de croire. Luther et Calvin avaient déjà affirmé que 
l’homme n’est pas libre, qu’il est entièrement soumis à la volonté de 
Dieu. Hobbes reprend cette idée, pour la mettre à sa manière au service 
de Léviathan. 


Le calvinisme était basé sur la prédestination par Dieu, enlevant toute 
liberté aux hommes. Léviathan, qui joue le rôle de Dieu sur terre, doit 
faire taire toute velléité d'opposition, toute liberté. 
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Que les hommes se soumettent ne suffit pas. Il faut encore éradiquer tous 
les germes de résistance, de subversion. Y compris ceux qui subsistent 
dans le langage, dans les mots. Car la politique est faite de mots. Et ce 
que des mots font, politiquement, d'autres mots peuvent le défaire. 
Qu'est-ce qu’une loi, sinon une suite de mots ? Abolir une loi revient à la 
remplacer par d'autres suites de mots. 


Les mots sont difficiles à contrôler. Le langage appartient à tout le 
monde. Mais des techniques existent, suggère Hobbes. D’abord, il faut 
évacuer les métaphores, qui sont des « feux follets ». Il faut chercher la 
« clarté des mots », les définir exactement, car presque tous les mots sont 
ambigus. Comment obtenir une compréhension parfaite ? C’est 
Léviathan qui, en dernier ressort, peut lever les ambiguïtés, éliminer les 
interprétations socialement et politiquement inacceptables. Les mots 
doivent se plier au sens voulu par Dieu, et se soumettre à la volonté de 
son serviteur, qui n'est autre que Léviathan. Les textes ne sont pas des 
palimpsestes à la profondeur irréductible. Ils n’ont pas de vie propre. Ce 
ne sont que des outils qui doivent être docilement mis au service de 
l’État. 


Il faut interpréter les mots, les textes ou les lois, dans le sens voulu par 
Léviathan. Il est nécessaire que les lois n’aient qu’un seul sens possible. 
Qu'est-ce qu’une bonne loi ? Une loi « nécessaire au bien du peuple et 
claire ». Et qui est garant du « bien du peuple »? Léviathan. 

Qui est juge de la clarté de la loi ? Léviathan. 

Les mots doivent servir Léviathan, et lui seulement. Aucune obscurité 
n’est tolérée. Elle serait un obstacle à la compréhension et à 
l’obéissance.!” 


La clarté sert le pouvoir temporel. En dehors de cette clarté, il y a 
«l’ombre des distinctions scolastiques », propice à la puissance 
subversive, spirituelle, qui étouffe l'intelligence du peuple par des mots 
étranges, obscurs. 


Ces métaphores du clair et de l’obscur traduisent brutalement ce qui 
reste l’antagonisme fondamental, la lutte politique du temporel et du 
spirituel, du prince et du pape. 

Le pape ne doit rien à voir avec les affaires temporelles, dit Hobbes. Il 
n’existe pas d’État spirituel en ce monde. Le « pouvoir ecclésiastique » 
n’est qu’une métaphore.” 
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En revanche, il y a bien un « royaume sacerdotal », et même une « nation 
sainte », affirme-t-il. Quelle est cette « nation sainte » ? Et que faut-il 
entendre par « saint » ? 

« Saint signifie ce qui appartient à Dieu par un droit spécial, non par un 
droit universel. Toute la terre (comme :il est dit dans le texte [sacré]) 
appartient à Dieu: or, foute la terre n'est pas déclarée sainte, mais 
seulement celle qui est séparée pour le service spécial de Dieu. »* 

Le mot « saint » désigne dans le royaume de Dieu, ce que les humains 
dans leurs pays appellent public ou royal. 

Il y a une analogie de proportion. Dieu est le saint d’Israël, de même le 
roi est «la personne publique » de son royaume. Dans cette relation 
directe, il n’y a pas de place pour un autre médiateur, par exemple pour 
un pape. 


L’analogie entre « saint » et « public ou royal » peut se continuer avec 
leurs antonymes respectifs. 

Le saint s’oppose au profane. Le public et le saint S’opposent tous deux 
au commun, lequel est donc analogue au déchu et au réprouvé, 
antonymes de saint. Le propre s’oppose au commun, tout comme le 
séparé s’oppose à l’universel. 


Hobbes se délecte de ces jongleries verbales, mais il ajoute qu'il ne faut 
pas les prendre au pied de la lettre. Ce qui importe, dit-il, c'est le but réel 
de l’écrivain." Quel est le but de l’écrivain Hobbes ? Il est entièrement 
politique. Il s'agit d'affermir la puissance de Léviathan. Il faut éliminer 
toute concurrence, notamment venant de Rome. 

Car l’église catholique paraît menaçante. Elle est le «royaume des 
ténèbres », un «royaume des fées»”", une «association de 
falsificateurs »’" qui «mentent avec hypocrisie», et « falsifient 
l’Écriture ». 


Cet anti-catholicisme va dans le même sens que le calvinisme. Mais 
Hobbes poursuit un but spécifique, strictement politique. Il use 
d'analogies religieuses pour justifier la tyrannie de Léviathan en la 
comparant à la royauté de Dieu sur son peuple « saint ». 


Par son absolue considération du seul pouvoir temporel, Hobbes fut l’un 


des initiateurs de la modernité politique. Il alla aussi loin que possible 
dans le renversement des valeurs, s’attaquant à la moelle du langage, et 
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au cœur de l’ordre social. Le nominalisme était désormais solidement 
implanté dans la conscience politique moderne. 


Jeremy Bentham reprit la méthode nominaliste, non pour renforcer 
Léviathan, mais pour critiquer l’ordre politique et social (anglais). En 
éradiquant les chimères et les universaux, en valorisant les faits 
singuliers, l'«utilitarisme » prend pour base l’égoïsme des individus. 
L’être humain cherche avant tout à maximiser son plaisir et à minimiser 
sa douleur. Seuls les plaisirs et les peines du moi doivent entrer en ligne 
de compte dans le calcul de l’utilité. L’utilité publique n’est d'ailleurs 
rien que la somme arithmétique des utilités individuelles, résumée par la 
formule : « le plus grand bonheur du plus grand nombre ». 


Individualiste, sensualiste et utilitariste, Bentham ressent avec acuité les 
dimensions inévitablement collectives, intellectuelles, abstraites, du 
langage. Le langage souffre d'un vice structurel. Il favorise la 
prolifération de « fictions » fallacieuses, illusoires, trompeuses, nuisibles, 
comme la poésie, la loi, ou la religion. 

Le langage n'est qu'un « vêtement ». Des fictions «habillent » les 
entités, et leur donnent une apparence de réalité. ** Il en ressort un 
travestissement général. Tous les noms communs sont des entités 
fictives. Ce sont des agrégats qui rassemblent virtuellement des objets 
très différents sous un même nom. L’humanité se laisse ainsi enchanter 
par des entités verbales, qui ont réellement des effets sur la société et sur 
les hommes. Les mots les font rêver, les fascinent, les mobilisent ou les 
déçoivent.” Ils n’ont qu’une existence de papier, les discours s’envolent, 
mais ils peuvent conduire à la liberté ou à la tyrannie, au bonheur ou au 
malheur, à la vie ou à la mort. 


Les fictions n’ont d’existence que langagière, mais tout le monde y croit. 
La croyance aux fictions induit des effets sociaux, économiques, 
politiques. Les fictions sont des sortes de virtualités auto-réalisatrices, 
qui contribuent à faire advenir ce qu’elles dénomment. 


Car les idées ont une réalité fictive, sui generis, propre aux fictions. Par 
exemple, les notions de « matière », de « nature », de « relation », de 
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« faculté » ou de « vérité »”* sont des fictions, tout comme celles d’ 
«existence », ou de « néant ».* 


Quelques fictions peuvent être utiles, mais de nombreuses autres sont 
nuisibles, comme les sophismes, les pétitions de principe, les 
«impostures métaphoriques », les «idoles allégoriques », les « vagues 
généralités ». 


Il y a des fictions partout, dans la société, dans le droit, dans l’économie, 
dans les sciences. Le pouvoir favorise le développement de fictions 
politiques, de métaphores sociales, de chimères juridiques. 

Le pouvoir est lui-même une fiction.®Le gouvernement opère selon une 
«métaphysique de l’esprit», utilisée par les minorités dominantes 
(«ruling few »), et la législation est mise au service de leurs sinistres 
intérêts (« sinister interests »), par le choix des mots. Une multitude 
d'entités fictives utilisées par le pouvoir parsème le texte des lois.“ 


Bentham dénonce les fictions du « contrat social » et du « droit naturel », 
qui cachent la réalité de la domination dans une société crispée sur les 
avantages acquis par les dominants, et subis passivement par les 
dominés. Le « contrat social » est une « tromperie volontaire destinée à 
voler le pouvoir législatif ». L’idée même d’une déclaration des droits 
fondamentaux de l’homme est absurde et dangereuse : ce sont « des non- 
sens perchés sur des échasses ».° 


Il faut maîtriser le mécanisme des fictions pour assurer les fonctions 
sociales essentielles. Le droit, le devoir, le pouvoir ou la propriété sont 
des fictions indispensables pour régler les rapports humains, tout comme 
est nécessaire l’emploi des fictions du « bon » et du « mauvais ». Les 
normes morales doivent s’inscrire dans le corset du langage, à l'aide de 
ces fictions. Mais les formes du langage contiennent aussi une morale, 
implicite. Il faudrait pouvoir « purifier le langage », pour faire coïncider 
la structure de la société avec celle de la pensée. 


Les penseurs classiques définissaient jadis la vérité comme 
«l’adéquation de la chose et du concept». Mais si cette chose, ce 
concept et cette relation entre chose et concept ne sont plus que des 
fictions, la vérité est elle-même une fiction. Elle n’est plus un absolu, elle 
n’est qu’un « intermédiaire », un fantôme, une pure abstraction. Elle est 
une fiction qui ne peut s’incarner que dans d’autres fictions. Bentham dit 
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de façon imagée que la vérité est une « espèce extrêmement étrange de 
personnage aussi fuyant qu’une anguille ».® 


En poussant son nominalisme aussi loin que possible dans la subversion 
du langage et de la raison, Bentham suivait une inclination générale de la 
philosophie anglaise. Locke, dans son Essai sur l’entendement humain, 
tenait lui aussi, toutes les idées générales pour des fictions. Hume, grand 
sceptique, avait remis en cause l’idée même de causalité. 


Mais d’un autre côté, Bentham admet que le réel se fonde en partie sur le 
langage. La décision d’utiliser tel mot pour incarner telle réalité, même 
passagère, fugace, ou illusoire, peut lui donner une consistance propre. 
On peut et on doit créer de nouveaux mots pour incarner les nouvelles 
réalités. Faute de le faire, on risque la confusion et la manipulation des 
esprits. Bentham était un grand fabricateur de mots, ce qui est paradoxal 
pour un nominaliste. Il a inventé le mot international, et remplacé le 
« droit des gens » par le « droit international ». Il a inventé le mot 
déontologie, la morale de « ce qui doit être ». 


Dans sa « science de l’utile », la Chrestomathia, Bentham remarque que 
les concepts évoluent avec le progrès des sciences, mais pas leurs 
«noms ». D’où une fracture entre concepts et mots, et de nombreuses 
équivoques, dangereuses pour la pensée et pour la société. Il faut tenter 
de s’en prémunir. 


Bentham analyse les modes de création de mots nouveaux dans 
le Manuel de sophismes politiques. La transformation d’un verbe ou d’un 
adjectif en substantif est un procédé courant. De l’adjectif réel, on tire 
«le réel ». Du verbe étre, on infère « l’être ». Avec devenir, vient « le 
devenir ». 

Cette pratique permet de résoudre le manque de vocabulaire abstrait de la 
langue anglaise, particulièrement tournée vers le concret, à la différence 
de l’allemand, plus apte à engendrer des abstractions langagières. 

Mais ces tours de langage produisent des illusions de concepts, des 
pensées fallacieuses, des fantômes sémantiques. 


La politique a toujours eu besoin de fictions pour assurer sa prise sur la 


réalité. Elle est le champ d’une guerre des mots («war of words »). Il 
s’agit de se battre avec et contre des métaphores, avec ou contre les 
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fallaces (« fallacies ») du pouvoir et du savoir. Le Droit est lui-même une 
«toile d’araignée » mettant en rapport d'innombrables fictions. 


La guerre des mots a ses techniques de guérilla. Les « noms à cercle 
vicieux » supposent ce qui est en question tout en prétendant l’expliquer. 
Certains mots, qui ont un caractère de louange ou de blâme, sont les plus 
puissants, ainsi le mot innovation. 


Les politiques cherchent à prendre le contrôle idéologique des esprits. A 
cette fin, ils propagent des fictions appropriées, comme le bonheur du 
plus grand nombre, apparue avec l’âge industriel, ou celle de l'individu, 
si prégnante à l’âge post-industriel. 


Les fictions sont employées par le politicien, le prêtre ou le juriste. Il 
s’agit toujours de tromper, pour prendre le pouvoir. Le système de la 
«common law» est une fiction, affirme Bentham, une « fausseté 
volontaire » qui permet les abus des hommes de loien vue de 
« confisquer le pouvoir législatif ». 


L'intérêt général, le bien commun, sont aussi des fictions, comme la 
propriété privée. L'État est l’entité fictive suprême. C'est un « vaste 
réceptacle fictif» qui se réduit à l'ensemble de fonctionnaires qui 
poursuivent leur intérêt propre. Bentham accuse le régime monarchique 
anglais d’être basé sur le mensonge systématique, l’oppression et la 
corruption. Ce régime produit des signes factices, artificiels, d’honneur 
et de dignité, qui maintiennent la hiérarchie politique et engendrent une 
obséquiosité généralisée. Le monarque anglais est le grand corrupteur 
(« Arch Depredator »). 


Quel que soit le régime en place, il faut se rendre maître du langage, pour 
dominer l’énonciation des catégories, décider ce qui est « réel » et ce qui 
ne l’est pas. Tout cela est d'autant plus nécessaire qu’il n’y a aucun 
moyen assuré de déterminer la réalité, et de la distinguer de la fiction. 


La guerre des mots est conduite par les dominants, mais elle peut générer 
une résistance. Celle-ci doit s’organiser aussi sur le terrain de la langue et 
sur la fabrication des représentations, dans la presse et dans la littérature. 
Pour la faciliter, Bentham proposa de nouvelles fictions, comme la 
métaphore du tribunal de l’opinion publique, et des réformes 
institutionnelles (suffrage universel, secret du vote). Mais cela ne suffit 
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pas. Dans cette guerre interminable, il faudrait arriver à se débarrasser de 
tous les mots qui servent le pouvoir des dominants. 


Le langage est en général utilisé pour tromper les dominés. Mais il 
pourrait aussi servir à les défendre. La logique et la clarté renforcent les 
dominants, mais peuvent aussi aider à les combattre. Les fictions sont 
utilisables pour n’importe quels jeux de pouvoir. Il y a des fictions 
conservatrices et des chimères révolutionnaires, des  fallaces 
pragmatiques ou abstraites, singulières ou universalistes, empiriques ou 
théoriques. La pensée critique elle-même n'est qu'une sorte de chimère au 
service des dominants. 


A qui profite à long terme ce nominalisme extrême? Il aboutit à défendre 
les besoins de certains intérêts éminents, et surtout il protège l’ordre 
immanent lui-même. 

La critique générale des fictions favorise l’utilitarisme, le pragmatisme, 
le conservatisme, en invalidant l’expression abstraite de la pensée, et la 
formation de concepts « universalistes ». 

En se focalisant sur le langage et ses limites, on relègue au second plan la 
critique directe de la société. En s’attaquant à l’idéologie implicite 
contenue dans les mots et le langage, on se prive de la construction d’une 
utopie positive ou d’un projet politique, on s'empêche de réformer la 
structure organique de la société. Sous cet angle, la critique des fictions 
joue un rôle foncièrement conservateur. 


Bentham prétendait mettre la maîtrise du langage et des fictions au 
service de la démocratie. Mais son nominalisme entretenait un lien 
privilégié avec une philosophie politique d’autant plus conservatrice 
qu’elle se voulait pragmatique. La critique nominaliste des fictions prend 
plus facilement pour cible les théories universalistes, « fallacieuses » et 
« chimériques ». 


Quand Bentham parle de la « malfaisance de certains mots », quand il 
met en question les idées de relation et de causalité, il s’attaque à l’un des 
mécanismes essentiels de la raison. Il la prive de l’une de ses intuitions 
fondamentales. Quand il critique les mots certitude, où impossibilité, il 
tourne par avance en dérision toute assurance logique, toute prétention 
déductive ou cognitive. 

A qui peut profiter une critique aussi radicale du langage et de la raison, 
sinon aux maîtres de l’ordre établi ? 
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Utilitariste, il cherche un moyen efficace de mesurer les passions, pour 
échapper aux pièges fallacieux des fictions. La seule manière d'opérer le 
calcul des plaisirs et des peines, est l’argent. La monnaie est la seule 
mesure commune.” Pour constituer un système de déontologie, il faut 
prendre en compte exactement tous les désirs et les sentiments, et ceci 
doit s’effectuer « en livres et en shillings ». Toute passion doit pouvoir 
faire l’objet d’un calcul et l’argent sert à exprimer la valeur des plaisirs 
ou des douleurs. 


Le calcul des passions par l’argent n’échappa pas à la critique féroce de 
Marx. Il railla Bentham, adulateur du marché, réduisant les plaisirs et les 
peines à des marchandises. L’objectivité désenchantée de ce calcul 
universel dépassionne les rapports humains. La société bourgeoise 
moderne subordonne toutes les relations à une seule relation abstraite, 
celle de la monnaie et du vil trafic, celle de « l’argent, ce représentant de 
la valeur de toutes choses, de tout homme et de toutes les relations 
sociales. »'* 


Appliquons la méthode critique de Bentham à sa propre philosophie. 


Son principe d’utilité n'est qu'une fiction, prétendant réduire au même 
dénominateur les passions humaines. Ce calcul fictif est utile aux maîtres 
du monde, à leur empire politique, économique et moral. 


La fiction de l'utilité bénéficie aux politiques socialement conservatrices, 
car elle est censée invalider les fictions opposées de l’intérêt général et 
du bien commun. 

Les fictions conservatrices sont tout autant des chimères que les fictions 
progressistes, mais elles ont l’avantage de paraître concrètes, tangibles, 
palpables, et donc plus convaincantes pour la majorité inattentive. 


Les fictions sont un enjeu central de pouvoir, et de contrôle du sens. Des 
fictions comme la « liberté », ou la « démocratie », ont été utilisées pour 
conforter le pouvoir par un déploiement de langue de bois. Ces fictions 
fallacieuses font fonction de « papier monnaie »*, pour le bénéfice de 
l’oligarchie, au dépens des exclus. Elles font partie intégrante du jeu 
politique. Le pouvoir consiste pour une bonne part à définir et à décider 
ce qui est « fiction » et ce qui ne l’est pas. Le pouvoir décrète « fictifs » 
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le discours de l’ennemi ou du déchu, telle ou telle interprétation déviante 
ou hérétique. Seul ce qui le sert est « réel ». 


Pour la modernité nominaliste et conservatrice, les idées générales, la 
puissance de l’abstrait, l’utopie de l’universel, sont « fictives ». La Parole 
révélée, le discours du Prince, l’éloge du singulier, l’ethos de la liberté, 
l’ordre pragmatique et concret, sont dits « réels ». 


Ceux qui sont écartés du pouvoir, mais qui osent parler de l’« intérêt 
général » ou du « bien commun » sont éminemment suspects, parce qu'ils 
évoquent des fictions contraires à l'ordre, comme nous le rappellent sans 
cesse les nominalistes. L’idée de communauté universelle est directement 
opposée aux intérêts singuliers du pouvoir. 


Le calvinisme affirme que Dieu a séparé les élus des déchus. L'idée de 
communauté universelle est donc d’inspiration diabolique. Si Dieu a 
séparé l'humanité en deux parties inégales, ceux qui veulent les réunir 
viennent du Diable. Les mots « universel » ou « commun » sont des 
indices révélateurs. Ils sont le signe de l’Ennemi, le cri de ralliement de 
ceux qui ont choisi le mauvais camp, celui des déchus. 


Seul Dieu porte l’intérêt général, seul il en connaît la vraie nature, 
d'ailleurs inaccessible à la raison humaine. L'intérêt général n’est pas 
l’intérêt de tous les hommes. Dieu en a exclu par exemple ceux qu'il a 
destinés à être déchus. Dieu a ses voies, mystérieuses, et même 
profondément injustes à nos yeux myopes. C'est un grand « mystère » 
que l'intérêt « général» aille contre toute logique (humaine). Par 
analogie, les intérêts bien compris de l’oligarchie peuvent et doivent 
prévaloir sur ceux de l’immense majorité, du point de vue des voies 
divines. 


Bentham illustre parfaitement le fait que le nominalisme est un outil 
majeur dans la bataille pour le contrôle de l’opinion. L’oligarchie a un 
besoin dirimant de nier les universaux, de mépriser les abstractions et 
d’annihiler tout esprit critique, tout ferment de doute sur l'ordre en place. 


Cette bataille particulière fait partie d’une guerre plus générale pour 


s’approprier le langage, pour en contrôler les normes sociales, pour en 
orienter l’interprétation, et la sémantique. Il y a bien une guerre des mots 
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menée par les élites au pouvoir, et c’est avant tout une guerre pour le 
pouvoir. 


On pourrait la résumer ainsi. Le nominalisme est une arme politique et 
sociale, au service de la hiérarchie des puissants et des asservis. Il est 
l’équivalent laïque du nominalisme religieux de la Réforme, au service 
de la séparation des élus et des déchus. 

Il s’agit au fond de la même chose : contrôler le langage, c'est prendre le 
pouvoir sur les représentations et sur leur interprétation, c'est acquérir un 
pouvoir de représentation (politique ou religieuse), et de contrôle 
(social). 


Le contrôle du langage est fondamental dans la religiosité calviniste. Les 
«élus » y sont sans cesse à la recherche des signes de leur élection, y 
compris dans la lettre des Écritures. D’où l’enjeu primordial du langage 
dans lequel s’exprime la révélation. 

Cette révélation est censée se cacher dans les lettres bibliques, dans ces 
suites de signes inaltérés. Cette cachette est ténue, mais elle témoigne de 
la grandeur du mystère. Le langage, les mots et l'alphabet, sont 
entièrement instrumentalisés à des fins religieuses. Mais être alphabétisé, 
ou versé dans les Écritures ne suffit pas. Il faut aussi être élu pour avoir 
accès à l'ineffable. 


Le langage est un bien commun. Il permet à tous les hommes de 
communiquer, d’échanger. Mais les élus n’aiment pas les biens 
communs. Tout ce qui est « commun » les rapproche de facto des déchus, 
avec qui ils ne veulent justement rien avoir en commun. 


Il faut donc que le langage ne soit commun qu’en apparence. Il faut que 
les vérités qu’il transporte soient singulières et qu'elles restent 
inaccessibles au commun, qu'elles soient tapies dans des niveaux 
d'interprétation accessibles seulement à ceux qui ont reçu la grâce. La 
vérité nominaliste, comme la révélation calviniste, ne peut qu’avoir un 
caractère littéral, singulier; elle ne peut être transparente, universelle, 
rationnelle. 


Tant qu’il semble établir une communauté rationnelle entre tous les 


hommes, le langage garantit l'existence d'un lieu de sens commun, 
transcendant l'expression des différences. 
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Mais le nominalisme mine ce rôle universel, en détermine l'inanité. Tout 
ce qui est universel dans le langage, est suspect. 


Hobbes l’a dit expressément: le collectif, le commun, sont les antonymes 
du « saint ». Le saint est « propre », le mal est « commun ». Le langage 
en tant qu'il est « commun » ne peut être « saint », sauf dans les signes 
secrets qu’il recèle, et qui sont réservés aux élus. 


Le langage est un «bien commun», mais ce caractère « commun » 
caractérise aussi la déchéance de l'humanité. Les Écritures, héritage 
« commun », ne sont en aucun cas source d’un salut universel. Elles 
incarnent au contraire les signes spécifiques de l’élection, elles sont les 
garants de la séparation des élus et des déchus. 

Il faut donc que la lettre des Écritures aient un double sens : un véritable 
sens, réservé aux élus, et un sens apparent pour ceux qui ne peuvent ni 
voir ni entendre. Par exemple, les mots « homme », « grâce », « vérité », 
«bien», n’ont pas seulement des résonances différentes, mais des 
significations radicalement divergentes pour l’élu et pour le déchu. 


Pour le nominaliste, le langage ne peut incarner un universel qui n’existe 
pas. Le langage témoigne que la structure de l’univers, créé par un Dieu 
nominaliste, exclut toute universalité, tout bien commun. 

Précieuse leçon politique pour le bénéfice du Léviathan et de ses 
oligarques. 
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Asservir est nécessaire 


La nécessité est un mal, 
mais il n'y a aucune nécessité 
à vivre avec la nécessité. 
Épicure® 


La question de la liberté se pose simplement. L'être humain est-il libre, 
ou bien est-il déterminé ? Les philosophes (et les politiques qui s’en 
inspirent) ont toujours été divisés en deux camps. Il y a ceux qui font de 
la liberté le fondement de l'action et de la morale humaines, comme 
Épicure, Descartes, Kant, et il y a ceux qui asservissent la volonté à 
quelque déterminisme, comme Démocrite, Spinoza, Nietzsche, Marx et 
beaucoup d’autres. 


Les positions des modernes sur cette antique question frappent par leurs 
paradoxes et leurs contradictions. D'un côté, les Temps modernes sont 
censés avoir favorisé la libération de la pensée, de la personne et de la 
société. D’un autre côté, les penseurs et les philosophes modernes ayant 
pris résolument parti pour le déterminisme fourmillent. 

N'est-ce pas là étrange ? 
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La Réforme s'est signalée, sur ce sujet, par l’outrance sans concession de 
Luther et de Calvin : l’homme est absolument serf. La détermination 
intégrale de son destin est l’un des traits essentiels de la nature humaine, 
avec toutes ses conséquences morales, sociales et politiques. Il y a un 
lien indénouable entre l’omnipotence divine, la prédestination de 
l’homme et l’impuissance de la raison. 


La Réforme avait paru défendre la liberté: celle de l’individu, celle de 
l'interprétation, celle du jugement. Il s'agissait en effet de libérer les 
chrétiens du joug papiste et de la poigne des clercs intermédiaires. Mais 
cette libération s’accompagnait d’une nouvelle mise aux fers, d’ampleur 
métaphysique. Pour les Réformés, l’homme est totalement asservi au 
péché, au Mal. La prédestination divine le lie aussi, de toute éternité. 
L’homme est prisonnier, impuissant, englué dans les rets d’une volonté 
inflexible, infinie et incompréhensible. 


La thèse de la servitude absolue de l’homme passait mal aux yeux des 
humanistes du 16°" siècle. Leur plus célèbre représentant, Didier 
Érasme, écrivit une Diatribe dirigée contre le « serf arbitre ». Sur le fond, 
Érasme ne différait pas beaucoup de Luther. Il donnait presque tout à la 
grâce de Dieu, et n’accordait presque rien à la liberté de l’homme. 
Érasme n’avait qu’une revendication, modeste. Il voulait seulement 
qu’on reconnaisse qu’il y a une infime part de libre arbitre accordée à 
l’homme, qu’on ne la néglige pas totalement, suivant en cela l’exemple 
de la tradition. 

Luther, avec une ironie mordante, balaya ces atermoiements d’un revers 
de plume : Dieu fait tout, et l’homme rien. Dieu est omniprésent, et la 
nécessité qu'il fonde est absolue. 


Ce qu'Érasme reprochait à Luther, c'était d’avoir « égorgé entièrement » 
le libre arbitre. Il voulait bien, pour sa part, reconnaître qu'il fallait 
n’attribuer « que très peu au libre arbitre »,Ÿ mais à ce «très peu », il 
tenait beaucoup. Il soutenait en somme une sorte de libre arbitre limité, et 
d'ailleurs mefficace sans l’assistance continuelle de la grâce. 


De cette délicate inefficacité, Luther ne fit qu’une bouchée. Il éructa. Le 


livre d’Érasme était plein d’«immondices ». Le libre arbitre était un 
«pur mensonge », un « mot vide ». Dieu détermine tout, à tout instant, 
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de toute éternité. Comment oser parler de libre arbitre devant sa 
prescience et son omnipotence absolues? 

La nécessité divine transparaît partout, y compris dans la contingence et 
dans le hasard. Sans cette nécessité générale, universelle, Dieu serait 
«ridicule ».%* 

Le libre arbitre est l’ennemi de la justice et du salut. Il faut le réduire en 
poussière, «l’annihiler ». Il faut «foudroyer » toute prétention de 
l’homme à la liberté. 


La question de la liberté était vraiment névralgique, et Érasme avait 
touché le point essentiel. Luther le reconnaît. « Toi, tu ne me fatigues pas 
avec des chicanes à côté, sur la papauté, le purgatoire, les indulgences et 
autres niaiseries qui leur servent à me harceler. Seul tu as saisi le nœud, 
tu as mordu à la gorge. Merci, Érasme ! »°! 


Mais il fallait en finir une fois pour toutes avec lui et ses idées. « Écraser 
Érasme, c’est écraser une punaise (.) Je veux avec l’aide de Dieu, 
purger l’Église de son ordure », dit-il au docteur Jonas et à son confrère 
Pomeranus. 


Luther proclamait le serf arbitre, mais il s’exclamait aussi : « Je veux être 
libre.» Contradiction? Quelle liberté est-elle possible, si l’homme est 
asservi, si l’on refuse à l’âme sagesse et raison ? Si l’âme n’est rien 
d’autre que ce que Dieu lui permet d’être, elle ne vit que de la vie et de la 
grâce que Dieu lui donne. Sa liberté consiste seulement dans la 
possibilité de contempler la liberté absolue de Dieu. Après avoir renoncé 
à tout et s’être humiliée, l’âme devient libre dans cette seule liberté. 


Cette grâce n’est octroyée qu’à un très petit nombre d’élus. Ce point est 
crucial. Luther, s’appuyant sur Paul, « destructeur invaincu du libre 
arbitre », exclut la quasi-totalité de l’humanité du salut. En fait, tous les 
hommes sont perdus, «tous»! Par une grâce incompréhensible, 
quelques rares élus échappent à ce sort tragique. D’où une coupure 
irrémédiable au sein de l’humanité. L’ensemble du genre humain est 
divisé en deux parties ceux de la chair, et ceux de l'esprit. Luther cite le 
chapitre 3 de Jean : « Ce qui est né de la chair est chair, ce qui est né de 
l'Esprit est esprit». 


On pourrait rétorquer que ce verset peut s’interpréter plus simplement 
comme une coupure, en chaque âme, entre ce qui relève de la chair et ce 
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qui relève de l’esprit. En appui, citons cette confession de S. Augustin: 
« Deux volontés en moi, l’une ancienne, l’autre nouvelle, l’une de chair, 
l’autre spirituelle, se livraient bataille ; et leur discorde disloquait mon 
âme. »° 

Mais Luther n’aimait pas s’embarrasser de nuances ou d’interprétations. 
Le message biblique est clair et limpide, affirme-t-il, et tout le monde 
peut le comprendre du premier coup, même les intelligences les plus 
faibles. « Rien n’est ici au sens figuré, rien n’a besoin d’interprétation : 
les mots sont simples, le sens est simple », écrit-il à propos du texte 
biblique. Il n’y a aucune place pour le doute. La moindre faiblesse de la 
croyance est un signe de perdition. Il n’y a qu’un choix à faire, le Christ 
ou Satan, la vie ou la mort. « Choisis donc l’un ou l’autre », intime 
Luther. Mais Dieu n'est-il pas censé avoir déjà choisi à notre place? 


Les idées de Luther et de Calvin sur la servitude et la prédestination de 
l’homme frappaient leurs contemporains comme excessives. Au sein du 
mouvement de la Réforme, elles rencontrèrent très tôt une opposition. 
Philippe Mélanchton, esprit doux et mesuré, s’efforça de minorer cet 
aspect de la pensée de Luther, en mettant l’accent sur la question de la 
justification, et en laissant dans l’ombre la question de la destinée 
éternelle. De nos jours, d'ailleurs, maints membres de l’Église réformée 
écartent toute prédestination positive au mal. 


Mais il nous importe de comprendre d’où ces idées outrancières tiraient 
leur origine, et comment elles purent se développer dans l’Europe de la 
Renaissance. Comment expliquer la virulence d’une telle idéologie de 
l’asservissement de l’homme aux lois du déterminisme pendant les 
Lumières ? Et surtout, comment comprendre le succès ultérieur de ces 
idées, laïcisées sous les espèces du déterminisme ou du matérialisme? 


Comment comprendre, plus généralement, que des hommes aussi 
différents que Démocrite, Empédocle, S. Paul, Luther, Spinoza, Voltaire, 
Schopenhauer, Nietzsche, Marx ou Einstein, se soient rejoints par delà 
les millénaires autour de la nécessité et du déterminisme? 


La réflexion sur le destin, la nécessité, la fatalité et la liberté a une longue 
histoire, assez répétitive et peu innovante. Sont ressassées de façon 
lassante les mêmes formules rhétoriques, les mêmes images. De grands 
auteurs répètent siècle après siècle que tout est déterminé jusqu'aux 
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détails, par l’omnipotence et l’omniscience divines, — ou alors de par 
l’inflexibilité des lois de la nature. Ce qui me frappe, c'est que les uns et 
les autres n’ont eu que peu de contradicteurs. 

Le débat continue encore aujourd'hui, aucune conclusion définitive 
n’ayant pu être établie. Mais l'on peut dire que les Temps modernes ont 
privilégié la thèse du déterminisme universel, sous une forme ou sous 
une autre. 

On peut observer sur le temps long des tendances générales, des 
coalitions provisoires, des lignes momentanées, des prédilections 
passagères, des conjonctions circonstancielles, qui font pencher la 
balance dans un sens, avant qu'elle ne penche dans l’autre. 


La Réforme joua un rôle particulier en exaltant, en densifiant, en 
caricaturant et en poussant jusqu’à l’extrême certains des termes du 
débat. Si je focalise l'attention sur les idées des Réformés à propos du 
serf-arbitre et la prédestination, c'est que ces idées ont été par la suite 
largement recyclées, mondanisées, laïcisées. 


Avec le recul historique, il est frappant de constater la répétition 
d’arguments similaires, jusque dans le détail de l’expression, par des 
philosophes de l’antiquité, par des théologiens médiévaux ou par de 
célèbres scientifiques modernes. Les uns et les autres reprennent par 
exemple la thèse de la causalité parfaite : si l’on connaît les positions 
initiales de toutes les particules de l’univers, il est aisé d’en déduire 
l’évolution de l’histoire tout entière. Avec leur jargon respectif, les uns et 
les autres expliquent la nécessaire logique des causes et des effets, se 
déroulant impeccablement, confortant un déterminisme infiniment 
détaillé. 


La répétition et le ressassement sont aussi stylistiques. Les métaphores 
traversent les siècles, comme les chameaux le désert. Les images du cône 
et du cylindre de Chrysippe,® ou celle de l’âne de Buridan, par exemple, 
furent reprises ad nauseam. 


Dans cette unanimité, peu nombreux et peu écoutés furent ceux qui 
défendirent la liberté essentielle de l’homme. Épicure chez les Anciens, 
Origène dans les premiers siècles du christianisme, ou Jean de la Croix 
parmi les premiers modernes, restent isolés, quelques exceptions résistant 
à l'unanimisme. 
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Comment l’Europe de la Renaissance et des Lumières a-t-elle pu se 
laisser subjuguer par l’idée de serf arbitre? Pourquoi les défenseurs de la 
liberté ont-ils été aussi rares? N’avait-on pas, au long des siècles 
précédents, accumulé suffisamment de matière philosophique et une 
variété de positions contradictoires pour entretenir le doute et inciter à 
continuer la recherche ? Pourquoi la Réforme crût-elle pouvoir clore cet 
ancien débat, de manière aussi absolue, dogmatique ? 


Il y a une certaine analogie entre le fatalisme des Anciens, les théories 
chrétiennes de la prédestination, et le déterminisme moderne. Mais 
comment comprendre la marginalisation philosophique, après la 
Réforme, des idées d’Épicure, d’Origène, de Pélage, d’Anselme de 
Cantorbéry, de Duns Scot ou de Jean de la Croix, qui défendaient la 
liberté de l’homme ? 


Comment, plus généralement, expliquer les oppositions frontales à 
propos de ces questions, sur de longues périodes de l’histoire de la 
pensée, et comment justifier le basculement des Temps modernes vers 
une idéologie de la servitude de l’âme et vers le déterminisme causal des 
lois de la nature ? Comment comprendre qu’après Luther et Calvin, 
l'idéologie du déterminisme fut sans cesse reprise ? Les noms de Hobbes, 
Spinoza, D’Holbach, Diderot, Voltaire, Marx, Freud, Einstein 
témoignent de la variété des interprétations déterministes. 


Selon Jung, un inconscient collectif baigne la psyché de l’humanité de 
ses eaux noires et profondes, et surdétermine son évolution à long terme. 
On peut supposer que s’y affrontent, entre autres, depuis des lustres, la 
soumission au destin et la croyance en la liberté. Comment expliquer que 
ce combat millénaire ait fini par se résorber soudainement, sous les 
imprécations d’un simple moine ? Comment comprendre ce nouveau 
consensus collectif, rassemblant les philosophies et les sciences, 
énonçant dans la langue des modernes que l’homme est serf, que des lois 
inflexibles le mènent inéluctablement, comme la moindre des particules 
et comme les plus grands amas galactiques ? 


Pour comprendre comment les philosophes modernes ont décrété presque 


unanimement que le déterminisme l’emporte sur la liberté, il faut faire un 
bref retour sur l’histoire. 
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La question du destin, du hasard et de la liberté a toujours occupé l’esprit 
des hommes. Les cultures populaires lui accordèrent une grande place. 
Les religions et les philosophies produisirent dogmes et métaphores, 
correspondant à deux types d’intuitions, parfaitement opposées. Pour les 
unes, l’homme est libre, et pour les autres l’homme est serf. 


Platon est l’un des rares penseurs à proposer une synthèse originale. Il la 
doit à Er, revenu sur terre pour révéler ce mystère. Placé sur les genoux 
de Lachésis, l’une des trois Moires pour les Grecs (les Parques pour les 
Romains), chaque homme choisit son « modèle de vie » avant de naître 
au monde. Lachésis affirme que chacun est alors responsable de ce choix, 
et non les dieux. 

Le choix fait, il devient irrévocable. L’âme de l'homme est alors conduite 
devant une autre Moire, Clôthô, qui « tisse » (c'est-à-dire détermine) le 
destin choisi. Puis elle est menée devant la troisième Moire, Atropos, 
« pour rendre irrévocable ce qui avait été filé par Clôth6 ». Alors, « l'âme 
passe sous le trône de la Nécessité ». 


Il y a dans la vision de Platon un étonnant mélange de liberté totale (dans 
le choix de son destin par chacun) et d’irrévocable nécessité (dans le 
déroulement de ce destin, une fois le choix fait). Ce qui prédomine 
malgré tout, c’est la liberté du choix initial, dont l’âme assume ensuite 
l’entière responsabilité. 


Platon donne à l’âme le nom d'aufomaton, ce qui «se meut de soi- 
même ». Dans le Cratyle, il explique que le mot automaton signifie 
étymologiquement, « ce qui est à la recherche passionnée de soi-même ». 


Par un intéressant contraste, Aristote emploie le même mot, automaton, 
avec un sens complètement différent, celui de «hasard ». « Ainsi le 
hasard (automaton), pour s’en rapporter à son nom même, existe quand 
la cause (matè) se produit par elle-même (auto)».? Le hasard 
(automaton) doit être distingué de la fortune (fuchè). Le hasard se produit 
de lui-même, la « rencontre » de fortune n’a pas sa cause en elle-même. 


Les étymologies divergentes et même contradictoires du mot automaton 
illustrent l’ambivalence de ces termes : âme, automate, cause, hasard. 
Cette ambivalence n’aide guère à répondre à la question de la liberté. Si 
l’âme est libre de choisir son destin, ce choix est-il fait par hasard, ou 
bien du fait de son mouvement interne ? Si la cause de ce choix n’est pas 
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dans l’âme elle-même, cela implique-t-il que l’âme est déterminée par 
quelque chose d'extérieur? 


Dans son classique Traité du destin, Cicéron distingue quant à lui deux 
écoles parmi les anciens philosophes. Il y a ceux qui pensent que tout 
arrive par le destin, comme Démocrite, Héraclite, Empédocle. Et il y a 
ceux qui admettent les « mouvements libres de l’âme ». 


C'est simple. Il suffit de choisir son camp. 
Depuis, il semble que le débat n’ait guère progressé. 


Les stoïciens, les chrétiens médiévaux ou les philosophes modernes ont 
continué d’argumenter selon des orientations sensiblement analogues. 
Seules varient l’intensité des passions personnelles pour telle ou telle 
thèse, ou la gravité des conséquences sociales que l’on est prêt à admettre 
en prenant tel ou tel parti. 


On trouve chez des penseurs contemporains des partisans du 
déterminisme, comme Einstein ou Planck, des adeptes de la liberté, 
comme Heisenberg, et des positions mixtes, comme celles de Freud ou 
de Jung, qui tentent des médiations ou des synthèses, lesquelles 
reviennent en fait à l’une ou l'autre des deux thèses principales. 


Il est frappant de constater que les positions les plus tranchées des 
Anciens continuent de trouver des échos identiques chez les Modernes. 
Le « nécessitarisme » d’un Diodore de Mégare, selon lequel le futur est 
prédéterminé par le passé", évoque irrésistiblement la prédestination 
supralapsaire d’un Calvin, ou le positivisme exacerbé des théories 
scientifiques les plus contemporaines. 


Il y a eu bien sûr quelques tentatives de conciliation des inconciliables. 
Les stoïciens pensaient que si l’on ne peut changer le cours des 
événements, on peut au moins changer la représentation que l'on s'en fait. 
Quelle que soit la force du destin et de ses chaînes, le stoïcien garde la 
liberté de sa raison et de son jugement. Le destin peut tout, sauf 
l’empêcher de philosopher. On ne peut changer son destin, mais on reste 
libre de le juger. On peut le refuser ou l’accepter. On peut décider de s’y 
livrer en confiance, et même de l’aimer : Amor Fat. 
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Sénèque résuma cette attitude dans une formule célèbre: "Le destin guide 
ceux qui le veulent bien; il entraîne ceux qui lui résistent". Le stoïcien 
trouve sa liberté dans l’acceptation de sa servitude. Par cette pleine 
acceptation, quoi qu’il lui en coûte, il s’unit à l’ineffable Raison, à 
l'Esprit qui mène l’univers. 


Une des principales objections à la position stoïcienne fut la question de 
la responsabilité morale. Si le destin nous détermine, à quoi bon agir ? 
C’était «l’argument paresseux ». Autre objection : si le destin nous 
prédestine, comment être tenus responsables de nos actes ? C'était 
« l’argument moral ». 


Si l’on nie la liberté humaine, il n'y a plus de vertu ni de vice, plus de 
louange ni de blâme possibles. La législation et la répression des crimes 
sont inutiles et absurdes. Tout est vain. 

Mais au sein même de la fatalité, il y a des choses qui dépendent encore 
de nous. Par exemple on peut réformer son caractère. On est libre de se 
réformer soi-même. Par là, on préserve la possibilité de la responsabilité 
morale et de la liberté. 

Mais un caractère A peut-il se transformer en B, un cylindre peut-il se 
métamorphoser en cône ? 

La métaphore du cône et du cylindre chez Chrysippe est structurellement 
équivalente à l’opposition de la grâce et de la déchéance chez les 
chrétiens. Tel prédestiné est né « cône », et restera invariablement centré 
sur la voie du salut. Tel déchu est créé «cylindre », et roulera 
inévitablement vers l’abîme, quelle que soit sa rugosité acquise. 


En résumé, le stoïcisme est l’art de composer librement avec une 
nécessité inéluctable. 


Face au stoïcisme, on trouve seulement l’épicurisme, école de la liberté 
pure. 


En décrivant le léger écart des atomes lors de leur chute verticale dans le 
vide, Épicure met le hasard au cœur du monde. En postulant l’existence 
de cet écart, de ce clinamen sans cause, au fondement même de la réalité, 
Épicure sacrifie le principe de causalité, nie l'existence du fatum et 
justifie la liberté des hommes. Il fait de la liberté le principe de sa 
philosophie et la condition du bonheur et du savoir. 
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Si les atomes s’écartent sans raison de leur trajectoire, combien 
davantage les hommes peuvent revendiquer leur liberté ! Un monde 
nouveau s’ouvre, où déterminisme et nécessité se dissolvent. Épicure 
prend une posture révolutionnaire. Il s’oppose frontalement au 
conservatisme de Démocrite, qui avait inventé les atomes, et qui avait 
décidé que leur mouvement était nécessairement déterminé par la nature. 


En revanche, loin de déduire la liberté de l’homme de la déviation des 
atomes, c’est par la liberté des hommes qu'Épicure justifie le clinamen 
des atomes. 


Du clinamen, Épicure induit que les dieux sont indifférents, et qu'ils ne 
sont pas tout-puissants. Le mythique Prométhée avait volé le feu aux 
dieux. Par contraste, Épicure leur dérobe quant à lui la liberté, et leur 
enlève du même coup l’omnipotence et l’omniscience. « Quel dieu aurait 
le pouvoir de diriger la totalité de l’univers ? » demande-t-il. Et si les 
dieux sont indifférents et totalement étrangers aux intérêts des hommes, 
comment peut-on croire qu’ils soient omniscients ? 

Le potentiel de subversion de la pensée d’Épicure fut combattu sans 
cesse. Mais son idée centrale reste au cœur de l’une des plus grandioses 
ambitions de l’esprit humain : fonder une métaphysique de la liberté, non 
pour dépasser les dieux, mais pour suppléer à leur retrait, à leur 
désertion. 


Résumons. 

Chrysippe affirme le déterminisme et la causalité universelle. II fonde de 
plus un dualisme radical entre le vrai et le faux, et entre le bien et le mal. 
Épicure laisse une chance au hasard, à l’aléa, et à la liberté. La liberté, 
conquise sur la tyrannie des séries causales, n’est possible que parce que 
les dieux sont indifférents ou étrangers aux hommes. 


Ces positions irréconciliables, on ne peut que constater leur permanence, 
aujourd’hui encore. On les retrouve par exemple, avec la même structure, 
mais sous d’autres formes, dans les débats des théologiens chrétiens, 
avant et après la Réforme. Il y a ceux qui croient à la tyrannie du destin 
ou à la prédestination, et ceux qui croient à la liberté de l’âme et de la 
volonté. 

A vouloir tenter des voies moyennes en ces matières, il semble que l’on 
se perde. 
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Les penseurs de l’Antiquité n’avaient pu trancher le problème de la 
liberté et du destin. Comment le christianisme allait-il traiter le fatum 
païen? La «Bonne Nouvelle» des Évangiles n’était-elle pas 
fondamentalement une rupture avec l’ancien ordre du monde, un 
message de libération ? 

La toute-puissance et l’omniscience d’un Dieu créateur étaient, pour 
commencer, difficiles à réconcilier avec la liberté des hommes. La fin du 
fatum allait-elle être remplacée par la providence universelle de Dieu ? 
Certains des premiers chrétiens, à commencer par S. Paul, prônèrent 
assurément la prédestination divine. 


Pourtant, le texte des Évangiles n’offre pas de thèse absolue, finale, sur la 
question de la liberté et de la prédestination. On y trouve des images, des 
allégories, pouvant s’interpréter dans des sens divers, parfois 
contradictoires. Ces divergences ne manquèrent d’ailleurs pas d’être 
exploitées par la suite. Les champions de chaque camp puisèrent sans 
vergogne les versets du corpus évangélique qui semblaient le mieux 
appuyer leurs vues. Mais cet effort de s’imposer par l’autorité des textes 
buta sur leur irréductible ambiguïté. 


Les textes de S. Paul qui touchent plus ou moins directement à ce 
problème, ne sont pas non plus sans ambiguïté, si on les analyse dans 
leur ensemble. Constamment cités par les partisans des deux thèses 
opposées, ils offrent des vues apparemment tranchées, mais non dénuées 
de contradictions. Par exemple, S. Paul affirme avec force l’idée de la 
prédestination de quelques élus au salut éternel, et la déchéance 
inéluctable de la « masse de perdition ». Il évoque la prédestination 
supralapsaire, « dès avant la fondation du monde »”. Mais dans d’autres 
passages, il affirme aussi le salut universel du monde, et il prédit la 
métamorphose morale de tout un chacun. « Oui, je vais vous dire un 
mystère: nous ne mourrons pas tous, mais tous nous serons 
transformés. »° 


Paul est sans doute l’inspirateur de la prédestination chez Luther. Mais il 
est aussi considéré par les adversaires de Luther comme un prophète de 
la liberté : « Car le Seigneur c’est l’Esprit, et où est l’Esprit du Seigneur, 
là est la liberté. »”* Paul présente d’ailleurs des traits de semi- 
pélagianisme, bien peu luthériens: « Chacun recevra son propre salaire 
selon son propre labeur. Car nous sommes les coopérateurs de Dieu. »° 
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Dès les premiers temps du christianisme, l’antique débat sur la liberté et 
la prédestination fut relancé, sans toutefois trouver de solution nette. Les 
théologiens chrétiens se livrèrent, pendant des siècles, à des disputations 
sans fin. Origène, S. Augustin, S. Bernard, S. Thomas d’Aquin ouvrirent 
des voies diverses. 

Puis, vinrent Luther et Calvin. La violence du ton et la radicalité du 
jugement qu'ils adoptèrent subjuguèrent beaucoup d’esprits dès l’aube de 
la Réforme. Les débats savants des scolastiques et leurs fines nuances 
étaient loin. Les Temps modernes semblèrent se satisfaire de la pitance 
calviniste,  intellectuellement sommaire, mais politiquement et 
socialement efficace. La prédestination absolue des élus et des déchus 
devint un nouveau dogme pour un nouvelle époque. Ce dogme, quoique 
non accepté par tous les Réformés, fut jugé comme étant « l’axe essentiel 
de la Réforme » par l’un de ses meilleurs connaisseurs. 


Outrancier (par les conclusions que l'on peut en déduire), le dogme de la 
prédestination eut un curieux succès, bien au-delà de l’espace propre à la 
Réforme. Le jansénisme témoigna de la pénétration de ces idées dans le 
catholicisme, non sans transformations et adaptations. Plus étonnant 
encore, dans le contexte des Lumières, les philosophies du déterminisme 
séduisirent au 18°” siècle de fins esprits comme Diderot, d’Holbach ou 
Voltaire. Elles traduisirent la notion de prédestination dans un langage 
matérialiste. Elles niaient Dieu, mais le remplaçaient par des lois de 
nature menant le monde. Pour les Réformés comme pour les philosophes 
matérialistes, l’homme est esclave de lois qui le dominent entièrement. 
L’homme n’est qu’un jouet aux mains d’un Léviathan, que ce Léviathan 
soit Dieu, la matière ou la loi de la causalité. 


Le succès général de cette idéologie née avec la Réforme n’était pas 
vraiment prévisible. Les siècles païens n’avaient pu trouver une issue 
finale au problème du destin et de la liberté. Les siècles chrétiens qui se 
succédèrent depuis les origines de l’ère jusqu’au Moyen-Âge, non plus. 
Pour le comprendre, il me semble utile de revenir sur l’une des plus 
célèbres controverses du christianisme, commençant avec Origène, 
continuant avec Augustin et Pélage, et s’étageant ensuite pendant des 
siècles. 


Dans cette controverse, il ne s’agissait plus d’analyser les rapports entre 
le fatum et la liberté, mais de hiérarchiser les rapports de la grâce et de la 
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vertu. Deux grandes conceptions s’opposaient sur la façon de concilier 
la liberté des hommes et la grâce de Dieu. Si la vertu, acquise par le 
mérite, prédomine sur la grâce, reçue gratuitement, alors la liberté de 
l’homme l’emporte. Si, à l’inverse, la grâce prime, les mérites acquis par 
l’homme ne valent rien ou presque rien, au regard de Dieu, qui détermine 
tout. 

Pélage et Augustin représentent ces deux pôles contraires. Pour Pélage, 
c’est le libre arbitre humain qui prédomine. Pour Augustin, c’est la grâce 
divine. 


L'Église adopta officiellement la thèse d’Augustin. Plusieurs conciles 
condamnèrent l’hérésie pélagienne. Mais si Pélage fut déclaré hérétique, 
ses idées continuèrent leur influence profonde, en arrière-plan. Le « semi 
pélagianisme » prit la relève. Il correspondait, après tout, aux idées d’un 
Origène, d’un Tertullien, d’un Ambroise, d’un Jérôme, d’un Jean 
Cassien, d’un Jean Chrysostome. Ces Pères de l’Église, on ne pouvait les 
déclarer tous hérétiques. 

Le semi pélagianisme consistait à reconnaître la « coopération » entre la 
volonté de l’homme et la grâce de Dieu. Que représentait cette idée de 
coopération? Origène est le premier théologien de l’Église primitive à 
l’avoir explicitement formulé. 


Origène affirme que le christianisme offre le salut à tous. L'idée 
fondamentale est l’unité originelle de Dieu et de tous les esprits. Il en 
découle que tout esprit, malgré la chute et le péché originel, doit 
nécessairement revenir à son origine, revenir à Dieu. Le point crucial est 
que la nécessité universelle de ce retour n’est possible que par l’usage de 
la liberté. 


Le Dieu bon limite volontairement son omnipotence et son omniscience 
à seule fin de laisser aux hommes le soin de se déterminer librement au 
salut. Dieu veut ainsi les rendre dignes de leur destin final, celui d’être 
« des dieux ».° 


L’idée que Dieu se limite lui-même semble contredire son omnipotence 
et son omniscience. Elle est difficile à admettre pour ceux qui voient en 
Dieu la réalité suprême. 

A cela, on peut répliquer que l’omnipotence divine est déjà 
intrinsèquement limitée. Dieu veut-il le mal, par exemple ? S’il ne veut 
pas le mal, il ne veut pas tout, et donc il ne peut pas tout … 
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Il y a aussi une limite logique à l’omnipotence divine. Même un Dieu 
tout-puissant ne peut pas produire des choses qui présentent une 
contradiction interne, comme un cône cylindrique ou un cercle carré. 
Dieu ne peut aller contre la nature profonde des choses. Il est donc limité 
par la rationalité qu’il a lui-même créée. 


Ou encore: Dieu étant unique, il ne peut pas créer un autre Dieu, ou un 
être qui l’égale en infinité et en divinité. 


Enfin, en agissant à tel ou tel niveau sur l’ordre de l’univers, Dieu ne 
peut pas ne pas affecter cet ordre même. C’est une autre limite à son 
omnipotence : il ne peut pas ne pas changer le monde, s’il agit sur la 
moindre de ses parties. 


L’omniscience divine est surtout limitée, selon Origène, par la liberté 
octroyée aux esprits créés. Dieu a certes une capacité de prescience, mais 
il connaît les actes des créatures libres seulement au moment où ils 
arrivent." 


C’est donc en limitant sa propre puissance et sa prescience que Dieu 
donne leur liberté aux hommes. Mais pourquoi ce don ? Pour que les 
hommes progressent par eux-mêmes. Le progrès des esprits, leur 
croissance, dépend de la liberté dont ils disposent. Toute créature 
rationnelle peut se diriger vers son salut, et recevoir le mérite de s’être 
améliorée en suivant les injonctions de la raison. 


La créature est libre, mais elle doit inéluctablement, après beaucoup de 
tribulations et de développements, finir par atteindre le salut, avec la 
coopération de Dieu, bien entendu.* Harnack résume: « La marque de la 
divinité c’est la permanence et l’immuabilité. Celle de la créature, c’est 
la liberté ».® 

L'esprit créé est changeant. Sa liberté lui permet cependant de déterminer 
son destin, pour un temps. En fin de compte cette liberté doit se tourner 
vers le bien, parce que tout ce qui est spirituel est indestructiblement lié à 
une origine divine, et doit y retourner. La liberté de l'esprit est guidée par 
un déterminisme supérieur : celui de la nature divine de tout esprit. 

Dans cette vue, le développement spontané de la créature spirituelle 
apparaît à la fois comme liberté et comme nécessité. 
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La philosophie d’Origène est fondamentalement optimiste : le mal ne 
peut pas vaincre au bout du compte. Le mal n’est pas éternel, il n’est 
donc pas vraiment «réel ». C’est pour cela que les esprits peuvent 
finalement retourner à Dieu. Même le diable, qui doit son être à Dieu, ne 
peut rester éternellement « diabolique ». La créature libre progresse vers 
le salut, accompagnée par la grâce, selon ses efforts. 


Ces positions optimistes, généreuses, devaient trouver nombre de 
contradicteurs. Comment accepter que le salut soit donné à tous, et même 
à Satan ! Comment tolérer que la grâce de Dieu puisse coopérer avec les 
infimes mérites humains ? Tout cela semblait franchement incompatible 
avec les enseignements de l’Église. Parmi les ennemis de la pensée 
d’Origène, S.Augustin est sans doute le plus éminent. 


On a vu qu’Augustin avait été dans sa jeunesse disciple de Mani. Mais il 
avait renoncé au manichéisme, parce que, dans ce système dualiste, Dieu 
n’était pas assez absolu et qu’il n’était pas tout-puissant. Le Dieu bon y 
faisait jeu égal avec le Dieu mauvais. Cet équilibre des forces impliquait 
une sorte d’impuissance du Dieu bon, et un certain relativisme. Augustin 
exigeait plus de certitude. Le combat cosmique du bien et du mal, tel que 
les manichéens se le représentaient, ne pouvait pas lui donner la réponse 
finale, la vérité suprême qu’il recherchait. 


Augustin se convertit alors au christianisme. Il affirma dès lors que le 
Dieu mauvais n’existe pas. Le mal non plus n’existe pas, il n’a pas de 
substance. Il est manque, néant, absence. La peur du mal existe pourtant, 
mais si cette peur elle-même est une sorte de mal, on peut l’éradiquer par 
la foi. 


La plupart de ses contemporains, et notamment les manichéens et les 
gnostiques, croyaient que l’homme peut exercer sa raison dans le grand 
combat entre le bien et le mal. Augustin avait peu goûté la rhétorique 
manichéenne, qu’il trouvait vide et fumeuse. Il ne croyait plus en l’idée 
que l’âme pouvait choisir librement, abstraitement, entre le bien et le 
mal. Il croyait plutôt que l’âme était elle-même profondément divisée. 
«Il y a, dans une âme unique, flux et reflux de volontés divergentes. »° 
Le combat de l’âme se fait non contre le mal, mais contre elle-même. 
«J'étais entré en lutte avec moi-même, et m'étais dissocié de moi- 
même ; et cette dissociation même se faisait contre mon gré. »* 
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Augustin tira de sa propre expérience l’idée que l’âme cherche avant tout 
son désir. À la base de tous les mouvements de l’âme, il y a le désir 
(libido) d’atteindre le plaisir et la joie. Mais ce désir peut se tromper 
d’objet. Il peut échouer faute d’une volonté adéquate. Car la volonté est 
plus ou moins forte, plus ou moins capable de se traduire en actes. Elle 
peut être conditionnée ou déterminée par les fluctuations de la 
contingence. Elle est alors incapable de vouloir le bonheur qu’elle 
cherche, ou alors elle se perd, sans même s’en douter, sur des voies sans 
issue. La volonté est toujours déficiente. Elle n’est jamais vraiment libre, 
jamais vraiment capable de se fixer sur le bien. Elle est toujours trop 
faible ou trop myope. Elle erre alors, à la recherche de la source de son 
vouloir. 


Augustin en déduisit que la volonté prétendument libre du libre arbitre 
n’est en réalité jamais libre, mais toujours conditionnée ou déterminée 
par toutes sortes d’accidents. Seule la volonté orientée vers le bien est 
vraiment libre, décida-t-il. La volonté ne devient libre que lorsque c’est 
le désir du bien qui la meut. La volonté qui n’est pas orientée vers le 
bien, ne peut que se tourner vers le mal, ou vers le néant, ce qui revient 
au même. 


Toute la liberté de l’homme réside dans cette alternative : suivre l’appel 
du bien, ou se rendre coupable de n’y pas céder, coupable de ne pas assez 
vouloir le bien. Car pour suivre l’appel du bien, « il ne faut rien d’autre 
que le vouloir pour posséder ce que l’on veut». Il faut « vouloir 
fortement, totalement, et non pas jeter de-ci de-là, en la ballottant, une 
volonté à demi blessée et qui se débat, une moitié se redressant contre 
une moitié s’affaissant »%. 


L’âme n’est qu’un néant si on la compare à son créateur. Mais en 
choisissant le bien par l’exercice de sa volonté, elle acquiert une 
existence relative, elle participe au divin, et peut faire retour vers l’Un. 
En revanche, si l’âme choisit le mal, elle est renvoyée à son néant. 

Toute âme peut s’orienter vers Dieu, ou au contraire, s’en détourner. 
Pourquoi ? La volonté ne veut pas toujours ce qu’elle veut, ou ce qu’elle 
prétend vouloir.“ Elle prétend vouloir aller vers Dieu, mais elle n’y 
arrive pas. Si elle ne le peut pas, c’est qu’elle ne le veut pas vraiment. Si 
elle ne le veut pas vraiment, c’est qu’elle ne veut rien vraiment. La 
volonté qui ne cherche pas Dieu ne cherche rien. Elle va simplement à la 
mort, au néant. 
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Mais pourquoi la volonté ne veut-elle pas vraiment chercher Dieu ? 
Pourquoi est-elle incapable de se tourner vers le bien? C’est parce qu’elle 
est tissée de néant, et qu’elle se fonde dans le mal.“ 


Une volonté velléitaire ou indifférente, renâclant à se tourner vers le bien 
suprême, est une volonté déjà engloutie par le néant dont elle fut 
provisoirement sortie. Par contraste, seule la « volonté bonne » permet de 
sortir effectivement du néant. 


Mais qu’est-ce qui oriente l’âme vers la « volonté bonne »? Y a-t-il une 
volonté de la volonté ? Augustin répond : « Dieu nous révèle clairement 
que l’homme est doué du libre arbitre de la volonté ».%* Le libre arbitre de 
la volonté est une puissance de l’esprit. La volonté vient de la volonté 
elle-même. Mais sans la grâce de Dieu, elle ne peut vouloir le bien.“ 
Cela revient au fond au déterminisme, puisque Dieu peut déterminer le 
mouvement même de la volonté. 


Contrairement à ses futurs épigones, Luther et Calvin, Augustin 
n’élimine pas toute liberté en l’homme. Mais cette liberté ne peut rien par 
elle-même. Augustin avait un souvenir cuisant de ses erreurs de jeunesse. 
Il se rappelait que sa liberté avait été la source de ses tourments, de son 
angoisse et de son désarroi. Il n’avait trouvé son salut que dans la 
soumission totale à la volonté de Dieu, en lui remettant entièrement la 
sienne propre. 


Plusieurs questions subsistaient. Si la capacité de l’âme à atteindre le 
bien a été perdue, et si la liberté de choix est toujours là, à quoi sert cette 
liberté, si elle ne peut rien par elle-même? 

De plus, la doctrine de la grâce et de la prédestination semblait rendre 
toute morale inutile, que ce soit la morale ascétique des moines, ou la 
morale héritée des stoïciens. Le mérite des œuvres et de tous les actes 
humains n’était désormais plus rien ! Thèse dangereuse si elle venait à 
être prise au pied de la lettre par les multitudes ! 

Un tel déterminisme annihilait toute liberté et contredisait l'Évangile. 

S'il y avait une prédestination éternelle, à quoi bon l’incarnation du 
Christ, à quoi bon son sacrifice pour le salut des hommes ? 


Cette doctrine de la prédestination absolue n’était pas connue avant 
Augustin, selon Harnack. Il l’aurait donc largement extrapolée à partir 
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des idées de S. Paul, qui tenait des propos relativement contradictoires en 
la matière. En tout état de cause, c’était une innovation étrangère à 
l’esprit et à la lettre des Evangiles, qui ne la mentionnent pas. 


Toutes ces questions laissées ouvertes expliquent pourquoi la victoire de 
l’augustinisme n’était pas définitivement acquise, même si le 
pélagianisme avait été condamné. 


Les moines dédiaient leur vie à l’obtention du salut par leurs mérites et 
par le choix d’une vie sainte. Ils étaient troublés par l’idée de 
prédestination absolue, qui pouvait réduire à néant leurs efforts. De fortes 
résistances se firent jour, particulièrement dans le sud de la Gaule, face à 
la doctrine de la prédestination et à celle de la damnation des enfants 
morts sans baptême. Saint Jean Cassien et Vincent de Lérins en étaient 
les chefs de file. Jean Cassien était disciple de Jean Chrysostome, lui- 
même disciple d’Origène. Ces « semi pélagiens » affirmèrent que Dieu 
veut le salut de tous, que le libre arbitre pouvait se tourner vers le bien, 
que la rédemption du Christ s’applique à tous les hommes, et n’est pas 
réservée à quelques prédestinés. 

Faust de Riez, abbé de Lérins, déclara même que la doctrine de la 
prédestination était blasphématoire, païenne, fataliste et qu’elle incitait à 
l’immoralité. 


Les doctrines semi pélagiennes furent condamnées au concile d'Orange 
de 529, présidé par Césaire. Cependant, le concile ne fit aucune mention 
de certaines des thèses les plus controversées d’Augustin, comme la 
question de la prédestination, de la grâce irrésistible et de l’élection 
particulière. En fait, la thèse de prédestination au mal fut même 
explicitement rejetée. 


Malgré la décision du concile, les divergences sur ces questions 
perdurèrent. La controverse revint au premier plan au 9°" siècle, avec le 
moine Gottschalk d’Orbais, qui défendait la thèse de la prédestination, et 
un autre moine, Hincmar, archevêque de Reims, qui s’y opposait. 
Gottschalk enseignait que Dieu ne veut pas que tous les hommes soient 
sauvés, et que le Christ n’est mort que pour ceux qui sont prédestinés à 
être sauvés. Hincmar soutenait au contraire que Dieu veut le salut de tous 
les hommes®. Le synode des Trois royaumes de Toucy (860) mit un 
terme à cette dispute, au dépens de Gottschalk. 


83 


Asservir est nécessaire 


Plus tard, lorsqu’en 1054 le grand schisme d’Orient vit l’apparition de 
l'Église orthodoxe, il importe de noter que celle-ci adopta la doctrine 
soutenue par Jean Cassien et Vincent de Lérins, et refusa de suivre 
l'Église de Rome sur ces points. 


Puis la controverse continua encore dans le monde catholique pendant le 
Moyen âge, mais sous d’autres angles. Les positions contraires d’Abélard 
et de S. Bernard en donnent un aperçu. 


Abélard est d’ordinaire rangé parmi les pélagiens. Mais cette accusation 
de pélagianisme est en réalité difficile à étayer tant sa position est subtile 
et complexe. Ÿ 


Abélard avait une interprétation très ouverte du rôle de la providence, 
dont il estimait qu’elle ne produit rien de nécessaire. Dieu prévoit que les 
événements pourraient advenir, mais il prévoit aussi qu’ils puissent ne 
pas advenir. « Les futurs sont contingents plutôt que nécessaires : Dieu a 
prévu qu’ils adviendraient de telle sorte qu’ils puissent aussi ne pas 
advenir ».* Cette idée fut reprise presque dans les mêmes termes par 
Leibniz dans sa Théodicée. 


Les précautions de langage étaient nécessaires à l’époque, mais enfin on 
voit bien qu’en reconnaissant la contingence et non la nécessité du futur, 
Abélard garantissait un réel espace de liberté. 


Dans son Traité de la grâce et du libre arbitre, S. Bernard, adversaire 
d'Abélard, reconnaît l’existence du libre arbitre, mais celui-ci doit 
coopérer avec la grâce, dans la mesure où l’homme doit consentir à son 
propre salut. Il doit coopérer aussi avec la raison, qui est « comme sa 
compagne et sa suivante ». L’expression même de « libre arbitre » en 
témoigne : « Le libre arbitre est libre par le fait de la volonté, et arbitre 
par celui de la raison ».‘! 


S. Bernard reprend l’argument moral. Là où 1l y a nécessité, il n'y a point 
de liberté, et là où il n'y a pas de liberté, il ne saurait y avoir ni mérite, ni 
jugement. Il y a donc liberté, mais de la volonté seule, n’obéissant qu’à 
elle-même. Tout le reste, la vie, les sens, les désirs, la mémoire, 
l'intelligence sont soumis à la nécessité, en raison même de ce qu'ils ne 
sont point soumis à la volonté. En fin de compte, la liberté de la volonté 
existe, mais elle ne sert à rien, sans la grâce. « Le libre arbitre nous 
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donne bien le vouloir, mais il ne nous donne pas le pouvoir de faire ce 
que nous voulons. »% 


Bernard place le libre arbitre très haut. Il est un indice que les hommes 
sont « à l’image de Dieu ». C’est pourquoi toute créature raisonnable ne 
dépend que de soi. Elle n’est condamnée, ou sauvée, que par un acte de 
sa propre volonté, et non point par l'effet d'une nécessité quelconque. Il y 
a coopération active entre la créature et Dieu. 


La question est de savoir quelle part revient respectivement à la grâce et 
au libre arbitre dans le salut. Comme Paul, il attribue à Dieu tout le bien 
qui est dans l'homme. Dieu opère en nous le penser, le vouloir et le bien 
faire. «Il fait le premier sans nous, le second avec nous et le troisième 
par nous ». 


La volonté est infirme. Dieu fait tout, à l’exception d’un seul moment de 
coopération, lors du consentement du libre arbitre à accompagner la 
grâce. La grâce commence seule, puis elle s'accomplit avec le libre 
arbitre. Ils agissent ensemble, non séparément. En fin de compte, c’est 
Dieu qui fait tout le mérite. « Les mérites de l’homme sont de purs dons 
de Dieu. » 


Il est temps de conclure cette revue des idées du Moyen Age sur la 
liberté et la prédestination, en évoquant Thomas d’Aquin, maître 
immense de l'ambivalence, et Jean Duns Scot, le « docteur subtil », qui 
ont adopté l'un et l'autre des positions contraires. 


Thomas d'Aquin paraît d'abord très clair, très direct : «Il est nécessaire 
que l’homme ait le libre arbitre, par le fait même qu’il est doué de 
raison ».® S’il en était dénué, alors les conseils, les préceptes, les 
interdictions, les récompenses et les châtiments seraient vains. 


Comment ce libre arbitre est-il compatible avec la volonté de Dieu ? La 
volonté divine rend nécessaires certaines choses, mais pas toutes. Si Dieu 
veut quelque chose, il l’obtient soit nécessairement, soit de façon 
contingente. Mais alors cette contingence est-elle vraiment contingente ? 
Elle l’est seulement pour l’homme. Pour Dieu, le mot « contingence » a 
un autre sens; la contingence fait partie de sa providence. 

D'ailleurs, toutes les choses sont soumises à la providence. Dieu étend sa 
causalité à toutes les créatures. 
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Si toutes les choses sont soumises à la providence, sont-elles 
nécessaires ? Cela dépend. La providence divine impose la nécessité à 
certaines choses; mais pas à toutes.® Il y a « des causes nécessaires afin 
que les choses nécessaires se produisent nécessairement, et des causes 
contingentes pour que les choses contingentes arrivent de façon 
contingente. »% 


Que faut-il penser de la prédestination? C’est un sujet sur lequel il vaut 
mieux garder le silence. Les non prédestinés « tomberaient dans le 
désespoir » s’ils apprenaient leur sort, et les prédestinés, définitivement 
rassurés, «dans la négligence ». Mais Thomas admet que « Dieu 
prédestine les hommes »,“ tout en donnant au mot prédestination le sens 
particulier de « conduire la créature raisonnable jusqu'à la vie éternelle ». 


La prédestination détermine tout, y compris la grâce et le libre arbitre. 
Thomas, à l’instar d’Abélard, fait cohabiter la prédestination infaillible et 
le libre arbitre contingent. Est-ce à dire que les prédestinés sont 
infailliblement sauvés? Ils sont sauvés de façon infaillible, mais pas 
nécessaire. « L'ordre de la prédestination est certain, et cependant cela ne 
supprime pas notre libre arbitre, grâce auquel l'effet de la prédestination 
se produit de façon contingente ».% 


Le souple jeu des mots, l’ambivalence ondulante de leurs sens, 
permettent d’allier la certitude, l’infaillibilité et l’absence de nécessité, 
sans apparente contradiction syntaxique, mais non sans contradiction 
logique. 


Mais qu'est-ce que pèse la logique face à la Providence ? Le destin, c’est- 
à-dire la Providence, est immuable, même si certains événements 
contingents semblent avoir une influence. 


Peut-on observer des différences dans la manière dont les choses sont 
soumises au destin? Oui. Plus une chose s'éloigne de la pensée première, 
plus elle est enchaînée par les liens puissants du destin. Plus elle s'en 
rapproche, plus elle est libre. Il y a même des choses qui sont directement 
accomplies par Dieu, sans intermédiaire, et qui échappent à toutes 
relations causales. 


Comment concilier la rigueur de la prédestination avec le libre arbitre de 
l’homme ? Thomas d’Aquin, comme Augustin avant lui, invite 
expressément à ne pas perdre de temps sur cette question. Elle dépasse 
infiniment la raison, dit-il... 
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Au moment où Thomas d’Aquin commençait la rédaction de sa Somme 
théologique, naissait en Ecosse Jean Duns Scot. Au sujet du libre arbitre, 
il défendit un point de vue radicalement différent. 


La rupture décisive de Duns Scot vis-à-vis de Thomas d’Aquin prit ses 
racines dans l’enseignement d’Anselme de Cantorbéry. Anselme pensait 
que Dieu a voulu que l’homme soit libre. Il faut donc que cela soit. 
L’apparente difficulté de faire coexister le libre choix avec la prescience 
divine, la prédestination et la grâce, s’efface d'un seul coup. Si Dieu veut 
que l’homme ait une volonté libre, alors l’homme aura une volonté libre, 
ce que Dieu veut ne pouvant pas ne pas être.“ 


Mais Dieu veut-il vraiment que l’homme ait une volonté libre ? 
Comment le savoir ? Comment le prouver ? On peut raisonner par 
l’absurde. Si Dieu ne voulait pas que l’homme soit libre, c’est donc qu’il 
aurait tout prédéterminé. Mais il serait alors lui-même soumis à cette 
nécessité prédéterminée. Peut-on concevoir Dieu privé de sa propre 
liberté ? 

Si on écarte cette hypothèse absurde, il faut en conclure que Dieu veut 
que la volonté de l’homme soit libre. Plus spécifiquement, c’est la 
volonté raisonnable de l’homme qui est libre. C’est la liberté de la raison 
qui permet de dire « libre le choix et libre la volonté ». 

En conséquence, la prescience de Dieu et le libre choix coexistent. D'où 
cette image : le libre arbitre et la grâce coopèrent pour le salut, tout 
comme l’homme et la femme coopèrent pour engendrer un enfant. 


Suivant la même voie, Duns Scot affirma la liberté essentielle de la 
volonté humaine. L’homme se tourne vers Dieu d’un mouvement qui lui 
est entièrement propre, et qui ne doit rien à la grâce, ou à quelque 
nécessité. Si la première loi morale est d’aimer Dieu, cet amour n’aurait 
pas de valeur s’il était déterminé par quelque cause extérieure. Cette 
« loi » n’a de sens que si elle repose sur la libre volonté. Le fait d’aimer 
ou de ne pas aimer ne peut relever que d’un acte libre, personnel. 


Mise en présence de Dieu, la volonté doit pouvoir se déterminer elle- 
même librement. Elle doit pouvoir décider librement de ce qu’elle pense 
être le vrai ou le faux, le juste ou l'injuste. Sinon comment la volonté 
serait-elle digne de la présence divine? 
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Pour Duns Scot, le christianisme est une religion de la liberté infinie. Il y 
a de la contingence dans la créature. Mais il y a aussi de la contingence 
en Dieu. « La contingence en Dieu est dans sa volonté »." Et Dieu veut 
qu’existe hors de lui des créatures libres, elles-mêmes dotées d’une 
volonté contingente. Dieu veut certaines choses de façon absolue, comme 
la réalisation de son plan pour le monde, et il veut d’autres choses de 
façon contingente. Il ne veut pas réduire la volonté des hommes à une 
nécessité, mue extérieurement. Quant à sa propre volonté, elle est à la 
fois libre et immuable. Elle est immuablement libre, et librement 
immuable. La nécessité de la volonté divine ne contredit pas sa liberté ; 
au contraire elle contribue à la perfection de cette liberté. Dieu exerce sa 
volonté sans violence. Il dispose toutes choses avec douceur. 


La lutte entre les thomistes et les scotistes sur la liberté et la 
prédestination résume le Moyen Âge. Bien plus tard, Hannah Arendt‘ 
écrivit que personne avant Kant n’avait professé la liberté avec autant de 
ferveur que Duns Scot. 


De ce survol de siècles de controverses, que peut-on retenir ? Qu’est-ce 
que les querelles de Paul et d’Origène, d’Augustin et de Pélage, de 
Hincmar et de Gottschalk, de Bernard de Clairvaux et d’Abélard, de 
Thomas d’Aquin et de Jean Duns Scot, nous apprennent ? 


D'abord, la permanence d’un clivage fondamental, durable, et 
indépendant des époques, entre les partisans du déterminisme et ceux de 
la liberté. 


Ensuite, la réponse à la question de la liberté et de la nécessité dépend 
presque toujours d’une vision du monde plus générale, qui fait système. 
Les tenants de la liberté font part de leur confiance dans la raison 
humaine, et ils développent un optimisme universel. Loin de vouloir 
réserver le salut à quelques personnes, ils pensent qu’il doit s’étendre à 
tous. L’universalité du salut s’explique par la bonté infinie qu’ils 
attribuent à Dieu. 

A l’inverse, les partisans du serf arbitre critiquent la raison humaine pour 
ses impuissances et ses limites. Ils font preuve d’un pessimisme 
désenchanté quant à la nature humaine. L’enfer est le destin promis à la 
masse des hommes, à quelques exceptions près. La presque totalité de 
l’humanité est promise au néant. 
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La question de la nécessité et de la liberté, comme de la grâce et du 
mérite, est une sorte de shibboleth. Elle sépare les penseurs en deux 
camps irréductibles. Elle trace une « ligne globale » entre les partisans de 
deux systèmes de pensée foncièrement opposés, dépassant l’aspect 
proprement religieux, pour toucher au politique, à l’économique et au 
social. 

En constatant l’opposition pluriséculaire entre ces deux familles 
d’esprits, on en vient à se demander s’il n’y aurait pas là l’indice d’une 
fracture beaucoup plus profonde, comparable à ce que Kant a appelé les 
«antinomies » de la raison humaine. Il reste à voir comment cette ligne 
de fracture traverse l’inconscient collectif, mais aussi si elle divise 
chaque esprit, et comment elle participe aux jeux troubles de 
l’inconscient avec le moi. 


Ce qui est sûr, c’est qu'après tant de controverses, aucun des camps en 
présence n’a pu s’arroger une victoire définitive. C’est pourquoi il paraît 
si frappant qu’au commencement de l’ère moderne, un simple moine 
augustin (Luther) ait réussi à proférer, avec un succès certain, la 
« servitude » absolue de l’âme humaine, et à être entendu dans une 
moitié de l'Europe. 

Il est encore plus frappant de constater que ce jugement décisif s’est 
ensuite incorporé durablement à l'ADN de la modernité, débordant 
largement le cadre idéologique de la religion réformée. 

La mort du libre arbitre devait en effet devenir l’une des idées les plus 
répandues, jusqu’à nos jours. 


Le débat entre Érasme et Luther avait semblé tourner en faveur de ce 
dernier. D'ailleurs, Érasme n’avait pas paru désireux de l’emporter de 
manière éclatante sur son adversaire. Il n’avait pas affirmé clairement la 
liberté de l’âme. Reconnaissant que le libre arbitre était « très peu de 
choses »,% il avait seulement cherché un moyen de le faire «un 
peu » coopérer à l’action de la grâce toute puissante de Dieu. Luther 
ridiculisa ces demi-mesures, d’une manière qui parut un moment sans 
réplique. 


Cela signifiait-il que la question était enfin close ? Cet épineux problème 
trouvait-il là sa conclusion ? Non. Quelques champions épars relevèrent 
le gant. Ils étaient moins enclins que le mol Érasme à se laisser écrouer 
par les formules comminatoires de Luther. 
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On citera à la barre trois personnalités remarquables et dissidentes, un 
Espagnol, un Italien, un Français, tous nés au 16°" siècle, et 
emblématiques de la résistance continuée au serf-arbitre : Jean de la 
Croix, Campanella, Descartes. Ils marquèrent aussi l’époque, chacun à sa 
manière. Mais ce qu’ils avaient à dire sur la liberté fut-il entendu par leur 
temps ? 


Jean de la Croix, grand mystique et « poète bref», naquit quatre ans 
avant la mort de Luther. Moine augustin, Luther avait déclaré qu’il aurait 
mieux aimé « être Dieu lui-même, et que Dieu ne fût pas Dieu ». Carme 
déchaux, Jean de la Croix prôna l’humilité et la vie cachée. Il est aussi le 
poète fulgurant de la « royale liberté de l’esprit ».* Il affirme sans détour 
que la volonté est libre, et qu’elle est au centre de l’âme, dirigeant toutes 
les autres facultés. La liberté est la vie même de l’esprit.Ÿ 


Libre, la volonté doit vouloir sa propre liberté. A cette fin, 1l faut unifier 
son esprit. Comment atteindre cette unité, comment obtenir « un cœur 
libre et fort » ?* 

Il faut «non vouloir quelque chose, mais ne rien vouloir ».* C'est 
seulement alors que la grâce, la liberté et l’intelligence sont versés en 
abondance dans l’âme. La liberté de l’âme est la plus haute qui soit. Elle 
n'est pas simplement libre : elle a la liberté de Dieu. Elle est cette liberté. 


Tommaso Campanella, moine dominicain, passa vingt-sept ans de sa vie 
en prison. Condamné à plusieurs reprises pour hérésie, il y fut torturé, 
échappa de peu à la peine capitale en se faisant passer pour fou, et y 
écrivit une œuvre abondante. Il voulait fonder une république 
philosophique, la Cité du Soleil, se référant à Platon et Thomas More. Il 
se voulait aussi prophète, et disait de lui-même : « Je suis la clochette 
(campanella) qui annonce la nouvelle aurore. » 


Il se fit un champion du libre arbitre, avec une approche originale : il 
observa que Dieu est certes l’Être suprême, mais qu’il y a aussi dans sa 
création du « non-être », ce dont témoignent l’Impuissance, l’Ignorance, 
la Haine. 

Ces déficits d’être, ces défauts (defectus) de substance, s'observent 
partout. Ils provoquent des failles, des béances, des manques dans l’ordre 
de la création. Ils contredisent manifestement la toute puissance et 
l’omniscience divines. 
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Ils marquent des limites, respectivement au pouvoir, au savoir et au 
vouloir divins, sous les espèces de la Contingence, du Hasard et de la 
Fortune. 

La Contingence (contingentia) rompt l’enchaînement causal, qui est 
l’instrument du pouvoir de Dieu. La Contingence est ce qui échappe au 
pouvoir de la Nécessité (necessitas). 

Le Hasard (casus) contrecarre la Fatalité (fatum). Il se soustrait à la 
prescience divine. Il reste sourd à ce que Dieu a « déclaré ».° 

La Fortune (fortuna) contrarie l’Harmonie (harmonia). Brisant 
l’harmonie universelle voulue par Dieu, la Fortune déjoue l’ordre du 
monde. 

Ces trois « manques », la Contingence, le Hasard et la Fortune, sont 
autant de limites à la toute-puissance divine. Ce sont ces limites qui 
rendent possible la « liberté » de l’homme, en l’affranchissant de la 
nécessité, en lui épargnant la fatalité, et en lui donnant un rôle dans la 
construction de l'ordre du monde. 


Comment cela est-il possible ? Si Dieu est omnipotent et omniscient, 
comment pourrait-il être limité dans sa puissance ou dans sa prescience ? 
Si Dieu veut l’harmonie universelle, comment sa volonté pourrait-elle 
être contrecarrée ? Si Dieu s’appuie dans sa Création sur l’enchaînement 
nécessaire des causes et des effets, la contingence n’est-elle pas une 
atteinte à l’omnipotence divine ? 

Si l’omniscience de Dieu se révèle dans sa prescience des futurs 
possibles, les effets du hasard sont-ils aussi prédestinés de toute éternité ? 


Campanella répond que la création a été tirée du néant par Dieu. Elle est 
donc un composé d’être et de non-être. Elle « manque» d’être. 
Contingence, hasard et fortune sont les expressions concrètes de ces 
divers «manques ». Mais ils sont aussi l’expression visible d’une 
possible liberté pour l’homme, dans les interstices de ces manques. 


Autrement dit, contingence, hasard et fortune sont les figures 
providentielles de l’absence volontaire de Dieu (kénose). 


Venons-en à Descartes. Il avait une conscience aiguë des limites de la 
raison humaine et de son impuissance à traiter de ce qui touche à la 
nature de Dieu. Il est inutile de tenter de comprendre les fins poursuivies 
par la divinité. Ce qu’on appelle les « vérités éternelles », par lesquelles 
on pourrait croire saisir un peu de la nature divine, ces vérités ne sont en 
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fait ni éternelles ni absolues. Elles sont elles-mêmes contingentes. Dieu 
aurait pu les faire autres, et pourrait d’ailleurs les changer encore dans les 
temps à venir... C’était là jeter d’emblée le doute sur les fondements 
mêmes de la raison. 


Dieu est incompréhensible parce qu’il est infini. Comment un esprit 
humain, fini et divisé, pourrait-il comprendre un Dieu Un et Infini ? 

En tentant de percer l’essence de Dieu, nous ne faisons que le réduire à la 
dimension finie de notre entendement fini, nous imposons nos limites à 
ce qui est sans limites. La seule chose à comprendre, c'est que nous ne 
pouvons rien y comprendre. 


Que l’on considère le monde ! Il est rempli de choses dont certaines ont 
pu être faites pour l’homme, mais aussi pour des fins tout à fait 
différentes, dont nous n’avons aucune idée. Il y tant de choses dans le 
monde qui ne seront jamais vues, ni même devinées, et encore moins 
comprises par l’homme. On peut supposer que toutes ces choses ne lui 
seront jamais d’aucune utilité, quoique Dieu ait jugé bon qu’elles fussent. 
En conséquence, Dieu, en créant le monde, a certainement considéré 
d’autres fins que la seule utilité de l’homme. 


Descartes prend pour point de départ la liberté infinie de Dieu. Cette 
liberté est si absolue, qu'il faut renoncer à toute idée de « cause finale », à 
toute idée d’une « fin » qui serait associée à la volonté infinie de Dieu et 
par là, la limiterait. En niant la cause finale, Descartes pense avoir 
renversé la physique aristotélicienne pour lui substituer sa propre 
physique, purement causaliste et déterministe. Il n'y a pas de cause finale, 
car Dieu est la cause première et totale de tous les effets de l’univers, y 
compris des effets résultant de l’action du libre arbitre. L’homme a le 
libre arbitre, mais il est aussi entièrement déterminé par Dieu. La raison 
et la philosophie démontrent qu’il ne saurait entrer la moindre pensée en 
l’esprit d’un homme que Dieu n'ait voulu de toute éternité. 


Mais l’immuabilité de Dieu est-elle compatible avec son infinie liberté ? 
Une volonté «immuable» peut-elle être «libre»? Dieu peut-il 
commencer de vouloir ce qu’il ne voulait pas auparavant, ou cesser de 
vouloir ce qu’il voulait déjà ? Ce serait contraire à la fois à sa toute 
puissance et incompatible avec son omniscience. 
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Descartes répond que notre esprit est incapable de comprendre ce genre 
de paradoxes. Il est vain de chercher à distinguer en Dieu sa 
«puissance », son «entendement » et sa « volonté ». Ces métaphores 
sont trompeuses et reviennent à brider la liberté de Dieu, en l’enfermant 
dans des images et des catégories humaines. 


Ce qui est sûr, c’est que Dieu, étant infini, dispose d’une liberté sans 
limites. Dieu est si libre que même les vérités éternelles sont soumises à 
son libre arbitre.“ Les idées, les vérités, ne sont pas vraies en elles- 
mêmes. Si elles l’étaient, elles auraient une existence indépendante de 
Dieu, ce qui ne saurait se concevoir. Elles ne sont vraies que parce que 
Dieu a décidé qu’elles seraient vraies. Il aurait pu d’ailleurs concevoir un 
monde tout autre, où par exemple la somme des angles du triangle n’est 
pas égale à deux droits. Aucune vérité ne peut lui préexister, et s’imposer 
à la connaissance divine, car rien ne peut imposer sa propre nécessité à 
Dieu. Au contraire, les vérités sont elles aussi des créatures de Dieu ; il 
les a créées librement, et il reste libre vis-à-vis d’elles après les avoir 
créées. Il n’est pas prisonnier de leur nécessité. Il leur a conféré leur 
existence, il peut la reprendre. Il reste toujours libre d'abolir d'anciennes 
vérités et d'en créer de nouvelles. 


Ceci s’applique aussi aux êtres. Lorsque Dieu donne l’être à ses 
créatures, il leur donne à la fois leur existence et leur essence. Mais il 
peut les reprendre l’une et l’autre pour les renvoyer au néant. 


Dieu étant tout-puissant, aurait-il pu faire en sorte que ses créatures 
fussent indépendantes de lui, totalement libres, si libres qu’elles en 
échapperaient ensuite à sa volonté ? Cette hypothèse équivaudrait à une 
sorte de retrait volontaire de Dieu, bridant sa toute-puissance et son 
omniscience, pour l’amour de sa création. Origène avait émis une idée 
semblable, mais au temps de Descartes, la toute-puissance et 
l’omniscience de Dieu étaient devenus des dogmes non négociables. 


Toute créature est tirée du néant par la volonté de Dieu, et ne subsiste 
que dans la volonté permanente de Dieu. 

C’est pourquoi elle doit se considérer « comme un milieu entre Dieu et le 
néant ».® Elle participe des deux principes, celui de l’Être et celui du 
non-être. Venant du néant, la créature est « exposée à une infinité de 
manquements ». Elle est emplie de défauts. 
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Descartes voit bien que sa propre nature est « extrêmement faible et 
limitée ». Ses imperfections viennent de sa faculté déficiente de 
connaître. 

Mais il croit au libre arbitre. Sa volonté n’est « renfermée dans aucunes 
bornes ». La liberté de son « franc arbitre » est « si grande » que c’est 
elle qui lui fait connaître qu’ «il porte l'image et la ressemblance de 
Dieu ». 


C'est le point capital : l’assimilation de la liberté humaine à la liberté 
divine. Dieu, en créant les hommes libres, n’a pas voulu les rendre 
omniscients ni tout puissants, mais il a voulu leur donner en partage une 
liberté aussi entière que la sienne. 


Dieu est le principe et la fin de ses créatures. Il est le principe de leur 
liberté. La liberté de Dieu prend sa racine en son unité et sa simplicité. 
La liberté de l’homme prend sa racine en Dieu. Dans son essence, la 
volonté humaine n’est pas inférieure à la volonté divine, puisque celle-là 
tire son essence de celle-ci. Je suis aussi libre que Dieu l’est, d’affirmer, 
de nier, de choisir un but ou de m’en détourner. Évidemment ma capacité 
de comprendre ou d’agir n’est en aucune façon comparable à celle de 
Dieu. Mais ma liberté est de même essence que la sienne. De par son 
origine divine, la liberté humaine participe à l’infini. Dieu a donné la 
liberté à cette fin : l'infini. Être libre c’est servir les fins infinies de Dieu. 


Il reste à concilier la liberté humaine avec la grâce et la prescience 
divines, et a fortiori avec la prédestination.® Descartes refuse toute 
indépendance des hommes par rapport à Dieu. Si les actions des hommes 
ne dépendaient pas de la volonté divine, cela impliquerait que la 
puissance de Dieu est limitée par l’indépendance de ses créatures, ce qui 
lui paraît inacceptable. 

Descartes se contente de tenir pour également assurées la certitude du 
libre arbitre, et celle de l’existence d’un Dieu tout-puissant. 

Il affirme à la fois la liberté humaine et sa pré-ordination par Dieu. Mais 
il affiche une prudente réserve sur l’explication de leur conciliation. 


Ces diverses résistances de Jean de la Croix, Campanella et Descartes au 
serf arbitre, pour significatives qu'elles soient, restent des anomalies dans 
le consensus se développant au début des Temps modernes. Les 
philosophies déterministes allaient désormais s’épanouir, sans entraves, 
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et presque sans contradicteurs, pendant un demi-millénaire, jusqu'à nos 
jours. 


Spinoza en est le parfait exemple. Il avait 18 ans quand Descartes 
mourut. Dans le début de son âge, il s’intéressa de près à la philosophie 
cartésienne, assez en tous cas pour lui consacrer un ouvrage. Il y cite la 
Quatrième méditation métaphysique, et reprend distinctement sa thèse 
principale, à savoir que « la volonté est libre ».°* 


x 


Mais reniant ce travail de jeunesse, il en vint vite à une opposition 
radicale aux idées cartésiennes sur la liberté, en prétendant en avoir 
« suffisamment montré la fausseté ».°” 


Toute la nature et toutes les créatures sont entièrement déterminées par 
Dieu. Il n’y a rien de contingent. Toutes choses sont déterminées par la 
nécessité de la nature divine. Les causes s’enchaînent les unes les 
autres, et remontent jusqu’à l’infini.* Spinoza en déduit que les facultés 
de comprendre, de désirer ou d’aimer sont « absolument fictives, ou ne 
sont que des êtres métaphysiques. »°! 


La question de savoir s’il existe une volonté libre ou non n’a même pas 
besoin de se poser, confirme-t-il dans son Court Traité, puisqu'il estime 
avoir déjà prouvé que « la volonté n’est pas une chose qui existe dans la 
nature mais une simple fiction ».”"On reconnaît les tics de langage des 
nominalistes, et on note au passage le lien direct ainsi établi entre 
nominalisme et déterminisme. Le nominalisme mène à l’idée que les 
idées sont assimilables à des choses, et les choses à des idées, les unes et 
les autres s’enchaînant mécaniquement.” Son goût pour le singulier est 
lui aussi typiquement nominaliste. « Plus nous comprenons les choses 
singulières, plus nous comprenons Dieu. »° 


Continuer de parler de liberté dans ces conditions, c’est « rêver les yeux 
ouverts » ! Spinoza, loin de rêver, nous propose une morale de l’action, 
proche du puritanisme, par certains de ses accents. Quand l’esprit s’est 
bien pénétré de la situation de nécessité (ou de « prédestination ») où il a 
été placé par Dieu, alors il peut acquérir une plus grande puissance 
d’action sur ses sentiments.” Il peut agir sans chercher à se faire aimer de 
Dieu.” Les jeux sont toujours déjà faits, à la manière calviniste. 
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Ceci est d’autant plus frappant, que dans un ouvrage beaucoup plus 
temporel, le Traité de l'autorité politique, écrit pour soutenir l’État 
libéral des Provinces-Unies contre la réaction orangiste et les menées 
calvinistes, Spinoza prend le contre-pied direct de la conception politique 
du calvinisme. Il y présente une autre idée de l’homme, libre, maître de 
son esprit et capable de raisonner correctement. « Je déclare l’homme 
d’autant plus en possession d’une pleine liberté, qu’il se laisse guider par 
la raison. (...) La liberté en effet, loin d’exclure la nécessité de l’action, 
la présuppose. »* 


Contradiction ? Sans doute. On peut avancer que c’est la même 
contradiction que celle qui taraude le calvinisme. Le point intéressant est 
que Spinoza, tel un Janus, présente un visage tourné vers la liberté et la 
raison, quand il veut jouer un rôle politique, et un visage tourné vers le 
déterminisme et l’inexistence de la volonté, quand il se targue de 
métaphysique. 


Cette contradiction n’est pas adventice, mais bien structurelle. A propos 
du fameux problème de l’âne de Buridan, Spinoza écrit, au début de sa 
carrière: "Si en effet l’on suppose un homme au lieu d’un âne dans cette 
position d’équilibre, cet homme devra être tenu non pour une chose 
pensante, mais pour l’âne le plus stupide, s’il périt de faim et de soif." 
Plus tard, il professe l’opinion exactement inverse dans son Éthique : 
"Quant au sophisme de Buridan, j’ai à dire que j’accorde parfaitement 
qu’un homme placé dans un tel équilibre (c’est-à-dire ne percevant rien 
d’autre que la faim et la soif, tel aliment et telle boisson également 
distants de lui) périra de faim et de soif. Me demande-t-on si un tel 
homme ne doit pas être estimé un âne plutôt qu’un homme? Je dis que je 
n’en sais rien; pas plus que je ne sais ce qu’il faut penser d’un homme 
qui se pend, des enfants, des idiots, des fous, etc."* 

Comment expliquer cette palinodie ? 


Spinoza affiche une conception paradoxale de la liberté : « Je ne fais pas 
consister la liberté dans un libre décret mais dans une libre nécessité », 
écrit-il dans sa Lettre à Schuller. La nécessité prime avant tout : les 
choses créées sont toutes « déterminées par des causes extérieures à 
exister et à agir d'une certaine façon déterminée. »” Dieu lui-même suit 
la nécessité de sa propre nature. C’est dans la conscience de cette 
nécessité, reconnue, acceptée, pensée, comprise, que l’homme peut 
trouver une forme de liberté qui rejoint celle de Dieu. 
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Pour illustrer ce point, il prend l’exemple d’une pierre, lancée en l'air. Si 
cette pierre était dotée de pensée, elle pourrait se dire libre, croyant se 
mouvoir par elle-même. Cette seule métaphore tient lieu de 
démonstration. Nous ne valons guère mieux que des pierres prises dans 
des trajectoires déterminées. Mais à la différence de la pierre qui croit 
être libre, 1l nous revient de comprendre notre véritable nature, qui est 
d’être entièrement déterminés. C’est là qu’est notre liberté, dans 
l’acceptation de notre nécessité. En acceptant librement de concevoir 
notre nécessité, alors nous sommes vraiment « libres ». 


La liberté humaine consiste à accepter de s’accorder avec la nature de 
Dieu, sans aucune interférence avec quoi que ce soit d’autre. La « vraie 
liberté » est « l’existence stable qu’obtient notre entendement par son 
union immédiate avec Dieu ».°* 


C’était là aller fort loin dans l'affirmation de la nécessité, puisqu’elle est 
assimilée à la divinité même. 


Leibniz, contemporain de Spinoza (et de Hobbes), s’en déclara « très 
éloigné » et les qualifia tous les deux « d’auteurs rigides, qui ont poussé 
le plus loin la nécessité des choses», d’une manière « toute 
mécanique ».* 

Il ne peut admettre l’idée très déterministe de Hobbes que «ce qui 
n'arrive point est impossible ». Car ce disant, Hobbes nie la puissance de 
la providence de Dieu et même l’immortalité de l’âme.®” Hobbes se 
moque de la « sagesse » de Dieu, qui n’est plus qu’un « je ne sais quoi », 
une « chimère » inventée « pour intimider et pour amuser les peuples ».° 


Leibniz ne peut non plus accepter l’idée spinozienne d’un premier 
principe «aveugle », d’un Dieu incapable «de choix, de bonté et 
d’entendement ».* 


Il ne cachait pas son antipathie pour les idées de Hobbes et Spinoza sur la 
nécessité et le déterminisme, mais il n’approuvait pas non plus les idées 
de Descartes sur la liberté, qu’il trouvait beaucoup trop étendues. Que 
Descartes puisse concevoir un « Dieu trompeur », capable de prendre ses 
aises avec des vérités nécessaires, revenait à faire de la liberté quelque 
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chose d’extraordinaire, d’inconcevable, de non raisonnable. Une telle 
liberté n’était plus la liberté. Leibniz ne pouvait pas croire en un Dieu 
absolument libre : « Je tiens que Dieu ne saurait agir comme au hasard 
par un décret absolument absolu, ou par une volonté indépendante de 
motifs raisonnables ».° 


Leibniz cherchait une voie moyenne. Il pensait que la toute-puissance et 
l’omniscience de Dieu ne devaient pas empêcher de croire que nous 
avons une volonté libre. Celle-ci lui paraissait évidente. Il suffisait, pour 
s’en persuader, de se reposer sur notre expérience intérieure, qui nous fait 
éprouver directement cette liberté. 

D'ailleurs, ajoutait-il comme tant d’autres moralistes chrétiens avant lui, 
cette liberté est « nécessaire pour que l’homme puisse être jugé coupable 
et punissable ».f 


En revanche, il ne voyait aucune incompatibilité entre cette liberté et la 
prescience de Dieu, « qui rend tout l’avenir certain et déterminé »." 
« Tout est lié dans chacun des mondes possibles : l’univers, quel qu’il 
puisse être, est tout d’une pièce, comme un océan ».Ÿ De cette liaison 
universelle, de ce système de l’harmonie générale, de cette parfaite 
connexion des choses, on peut déduire que «le présent est gros de 
l'avenir ».# Le principe de la raison déterminante ne souffre aucune 
exception et est toujours à l’œuvre, dans tous les événements : « Jamais 
rien n’arrive sans qu’il y ait une cause ou du moins une raison 
déterminante »." 

C'est pourquoi tout est certain et déterminé dans l’homme. « L’âme 
humaine est une espèce d’automate spirituel ». 


Dieu compare tous les mondes possibles, les innombrables séries de 
causes, nécessaires ou contingentes, choisit le meilleur, et l’admet à 
l'existence. 

Après que Dieu a déterminé l'existence et le cours du meilleur des 
mondes, y compris dans toutes ses variations les plus contingentes et les 
moins nécessaires, rien ne saurait être changé. Tout l’avenir est 
entièrement déterminé, même si les volontés ne le sont pas. Elles ne sont 
jamais obligées de prendre tel ou tel parti ; il leur reste une sorte de 
liberté, une « liberté de contingence »,f une « liberté d’indifférence ». 


Les volontés sont donc « libres », mais leurs effets ont déjà été prévus de 
toute éternité par Dieu, du fait de son infinie prescience. Ni les volontés 
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libres, ni la suite des effets qu’elles provoquent, n’affectent en rien le 
plan divin. Dieu a déjà jugé dans tous les détails le déroulement de son 
plan comme étant le meilleur possible. 


Toute la controverse sur le libre arbitre se réduit en fait à un seul 
point : quel a été le but principal de Dieu en décidant le meilleur des 
mondes possibles ? Et quel est le rôle assigné à l’homme ? 


Malheureusement, il n’est pas possible de répondre à cette question. 
« Nous ne connaissons pas assez l’étendue de la cité de Dieu, ni la forme 
de la république générale des esprits ».* 


En revanche, on peut affirmer que la présence du mal dans le monde 
vient sans aucun doute de la liberté des créatures." Cette liberté les rend 
esclaves de Satan, et les rend coupables. L’homme tombe dans le péché, 
puis y reste, parce qu’il s’y plaît. La liberté revient par là à un esclavage. 
« Le franc arbitre et le serf arbitre sont une même chose ».”" La créature 
se fait librement l’esclave du mal. Elle pourrait en théorie se libérer du 
mal, mais en pratique cela n’arrive jamais.” 


Dans le monde décrété par Dieu, dans ce monde qui est le « meilleur 
possible », il n’y a point de place pour le hasard. Leibniz approuve 
Cicéron, qui s’est tant moqué d’Épicure. La déclinaison épicurienne des 
atomes (le clinamen) est «une chimère des plus impossibles ». Il n’y a 
pas non plus place pour l’indétermination en Dieu. « Dieu est incapable 
d’être indéterminé en quoi que ce soit : il ne saurait ignorer, il ne saurait 
douter, il ne saurait suspendre son jugement ; sa volonté est toujours 
arrêtée, et elle ne saurait être que pour le meilleur ».* 


Mais cette détermination sans faille ne saurait être « absolument 
absolue ». Autrement dit, Dieu lui-même n’est pas absolument libre, sa 
puissance est limitée par sa propre essence, par sa propre bonté, par sa 
justice et par sa sainteté. Leibniz rejoint ici Luther et Calvin? Et il 
s’oppose à Origène, qui a «supprimé entièrement la damnation 
éternelle », et qui voudrait que tout chrétien soit à la fin sauvé. Cette 
idée de salut universel est pour Leibniz « paradoxale et inacceptable ». 

Cependant il est prêt à accepter l’idée d’une « suprême philanthropie en 
ce Dieu qui a voulu sérieusement que tous parviennent à la 
reconnaissance de la vérité (...), et que tous soient sauvés ».f Il ne 
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partage pas la position luthérienne et calviniste qui réserve aux seuls élus 
la grâce, la foi et la justification. Il la qualifie d”’ « erreur grave ».* 
Leibniz s’oppose à la fois aux théologiens « rigides » qui mettent plus en 
avant la grandeur de Dieu que sa bonté, et aux théologiens « relâchés » 
qui font le contraire. Il estime faire partie de ceux qui optent pour une 
voie moyenne. 

Héritier du pessimisme chrétien, Leibniz pose en principe que « tous les 
hommes, étant morts spirituellement, sont mauvais également, mais non 
semblablement ». 


Le « meilleur des mondes possibles » n’est pas le meilleur pour tous. Il y 
a nécessairement des déchus, des exclus, des damnés. Mais leur malheur 
contribue à « maximiser » le bonheur des heureux. 


L'âme asservie à la matière 


Contrairement à ce que laisse entendre son titre, le Traité de la liberté de 
l'âme” affirme fortement la thèse d’un déterminisme lié à la « disposition 
matérielle » du cerveau. De cette disposition matérielle, on peut déduire 
que « l'âme n'a en elle-même aucun pouvoir de se déterminer, et ce sont 
les dispositions du cerveau qui la déterminent au vice ou à la vertu. Donc 
les pensées de l'âme ne sont jamais libres. »* 


Le cerveau est rempli de « nerfs » ou d’« esprits » qui sont plus ou moins 
«tendus », suivant que l’on est éveillé ou endormi. La tension 
différentielle entre ces nerfs et ces esprits se traduit par une disposition 
matérielle pilotant la volonté de l’âme. Réciproquement, toute pensée de 
l’âme provoque de nouvelles tensions dans le cerveau. 


La volonté émerge de la disposition matérielle du cerveau, et l’âme, mue 
par le cerveau, ne fait qu’entériner ce que le cerveau produit. Puis elle 
permet à son tour le passage à l’acte en excitant le cerveau de manière 
appropriée. « Concevez donc que comme le cerveau meut l'âme, en sorte 
qu'à son mouvement répond une pensée de l'âme, l'âme meut le cerveau, 
en sorte qu'à sa pensée répond un mouvement du cerveau. L'âme est 
déterminée nécessairement par son cerveau à vouloir ce qu'elle veut, et sa 
volonté excite nécessairement dans son cerveau un mouvement par 
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lequel elle l'exécute. Aïnsi, si je n'avais point d'âme, je ne ferais point ce 
que je fais, et si je n'avais point un tel cerveau, je ne le voudrais point 
faire. »* 


Les hommes, dans leur crédule croyance à leur liberté, ignorent que 
toutes leurs pensées et toutes leurs volontés naissent de dispositions 
purement matérielles. L’âme croit se déterminer elle-même, alors que 
c’est le cerveau qui détermine les inclinations de l’âme. 


Dans cette optique matérialiste, le vice n’est dû qu’à un arrangement 
malencontreux des nerfs, qu’il est possible de corriger. « À force 
d'exhortations et d'exemples, on peut mettre dans le cerveau les 
dispositions qui le déterminent à la vertu », explique Fontenelle. Si la 
correction ou l’exhortation ne donnent pas les résultats voulus, dans le 
cas de criminels endurcis, alors il faut les anéantir, froidement, sans 
haine, pour une meilleure efficacité sociale : « Les criminels sont des 
monstres qu'il faut étouffer en les plaignant ; leur supplice en délivre la 
société, et épouvante ceux qui seraient portés à leur ressembler. » 


Après Luther, Calvin, Hobbes, Fontenelle admet lui aussi le danger 
politique des théories déterministes. Il voit clairement le risque de ruiner 
l'ordre social, par les conséquences que le peuple pourrait tirer de ce type 
de système. D'où sa conclusion : la vérité n'est bonne à dire qu'en bonne 
société ; il faut tenir le « commun » dans l'illusion du libre arbitre et de la 
religion. 


La grande machine du monde 


Le salon du baron D’Holbach à Paris fut un haut lieu du siècle des 
Lumières. Diderot, D'Alembert, Helvétius, Buffon, Adam Smith, Hume, 
Galiani, Beccaria, Priestley, Horace Walpole le fréquentèrent. D’Holbach 
affichait un athéisme et un matérialisme sans concession”. Dans son 
Système de la Nature (1770) il défendit une conception résolument 
fataliste et déterministe du monde : « En un mot la nature n'est qu'une 
chaîne immense de causes et d'effets qui découlent sans cesse les uns des 
autres. Les mouvements des êtres particuliers dépendent du mouvement 
général, qui lui-même est entretenu par les mouvements des êtres 
particuliers ».Ÿ 
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Son déterminisme le poussa jusqu’au « nécessitarisme » : «Il faut en 
conclure, dis-je, que tous les phénomènes sont nécessaires, et que chaque 
être de la nature dans des circonstances et d'après des propriétés données 
ne peut agir autrement qu'il le fait. La nécessité est la liaison infaillible et 
constante des causes avec leurs effets ».5 


Comme tant d’autres déterministes avant lui, D’Holbach reprit le 
fantasme et le cliché d’un géomètre d’exception capable de prévoir la 
marche du monde à partir de la position et du mouvement de toutes les 
molécules qui le composent. # 


D’Holbach fit la chasse aux « chimères », aux « abstractions », et à tout 
ce qui n’est pas matériel.® Comme Hobbes, il associa au matérialisme un 
nominalisme prononcé: « Les mots que nous employons tels que ceux de 
bonté, de beauté, d'ordre, d'intelligence, de vertu, etc. ne nous offrent 
aucun sens, si nous ne les rapportons ou si nous ne les expliquons à des 
objets. » 


Comme Hobbes encore, il tourna en dérision l’idée d’un souverain bien.“ 
En suite de quoi, il nia fort logiquement toute liberté à l’homme, 
totalement asservi à la nécessité de la loi de la cause et des effets. L’idée 
du libre arbitre n’est qu’une illusion, une chimère. Elle vient du fait que 
l’homme ne se rend pas compte que sa volonté n’est qu’«une 
modification dans le cerveau par laquelle il est disposé à l'action ou 
préparé à mettre en jeu les organes qu'il peut mouvoir (...) L'homme n'est 
donc libre dans aucun instant de sa vie ».°° 


L’homme doit réaliser que sa pensée dépend entièrement de causes 
extérieures à lui-même.f Pour être libre, il eût fallu que l’homme ne fût 
plus une simple partie de la nature, mais qu’il fût à l’extérieur de celle-ci, 
et qu’il occupât une position comparable à celle d’un Dieu. 


Partageant les idées anglaises, D’Holbach adopte une vision empirique et 
utilitariste du monde. L’utilité doit être l’unique mesure des jugements de 
l’homme.f® 


x 


Le déterminisme et l'utilitarisme l’incitent à l'«indulgence» et la 
«tolérance universelle », puisque « tout est nécessaire ». Les déviances 
et les crimes obéissent à la nécessité, il faut donc les traiter sans haine, 
avec une efficacité toute mécanique. « En décernant des gibets, des 
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supplices, des châtimens quelconques aux crimes, [le législateur] ne fait 
autre chose que ce que fait celui qui, en bâtissant une maison, y place des 
gouttières pour empêcher les eaux de la pluie de dégrader les fondemens 
de sa demeure ». 


Admirateur de Spinoza et de Hobbes, D’Holbach méprisait ouvertement 
la « métaphysique » de Descartes, de Leibniz ou de Malebranche. 
S'appuyant sur le fait que des religions prônent la prédestination divine 
ou un déterminisme providentiel, il les réduisit à son propre fatalisme: 
"Toute religion est visiblement et incontestablement fondée sur le 
fatalisme (...) La religion, en tout pays, n'a d'autres fondements que les 
décrets fatals d'un être irrésistible qui décide arbitrairement du destin de 
ses créatures".# 


D'’Holbach contribua à la volte-face de Voltaire, et à sa conversion finale 
au fatalisme et au déterminisme. 


Tous ne furent pas sensibles à ce système. L'abbé Galiani, plein d’ironie 
à l’égard de la lourde mécanique de la fatalité, évoqua la « grande 
machine » du monde dans sa correspondance avec Mme d’Épinay, pour 
en souligner l’infinie complexité, et partant, l'impossibilité à en connaître 
«tous les ressorts ».% Mais il reste que les Lumières, avec d’Holbach, 
Diderot, Voltaire, ont pris résolument parti pour le fatalisme et le 
déterminisme. 


Marx qualifia plus tard ce mouvement d’idées de « matérialisme 
français », qu’il distinguait du « matérialisme anglais ». Engels avait 
renchéri en appelant l’Angleterre le «berceau du matérialisme 
moderne » : «Il n'en reste pas moins indéniable que Bacon, Hobbes et 
Locke sont les pères de cette brillante pléiade de matérialistes français 
qui, en dépit des victoires sur terre et sur mer remportées sur la France 
par les Anglais et les Allemands, firent du XVIIIe siècle le siècle français 
par excellence, même avant son couronnement par la Révolution 
française, dont nous essayons encore en Allemagne et en Angleterre 
d'acclimater les résultats. »% 


Parmi les matérialistes anglais, Hume est un cas emblématique. Son 
matérialisme s’accompagne d’un scepticisme extrême. Il affirme un 
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déterminisme rigoureux, tout en critiquant dans le même temps la notion 
même de causalité, apparemment sans y voir de contradiction. 


Hume ne croit que ce qu’il voit, ce qu’il sent, ce qu’il expérimente, et ne 
croit à rien d’autre. En particulier, il ne croit pas à la causalité. Plus 
précisément, il ne croit pas l’intelligence capable de pénétrer a priori la 
chaîne causale. Il est impossible de reconnaître une liaison nécessaire 
entre une chose et une autre, si l’expérience n’est pas là pour la montrer.#! 


Kant dira de la méthode de Hume qu’elle équivaut à la « censure de la 
raison », en ce qu’elle conduit inévitablement au doute par rapport à tout 
usage de ses principes. Le concept même de cause devient trompeur, 
mensonger, illusoire. Hume «tient pour imaginaires les prétendus 
principes a priori de la raison ».°” 


Ce scepticisme radical est dans la suite logique des philosophies de 
Hobbes, Locke et Berkeley. Après le pessimisme anti-rationaliste et 
nominaliste de Hobbes, la critique de la notion de substance par Locke et 
celle de causalité physique par Berkeley, Hume va toujours plus loin 
dans la «voie moderne », et jette désormais aux orties la notion de 
causalité en général. 

Hume ne croit pas que nous puissions comprendre ce qui se met en jeu 
dans les chaînes de la causalité, et que nous puissions réellement analyser 
le rôle de la «cause » sur « l’effet ». On ne peut que constater leur 
juxtaposition temporelle, ou leur contiguïté phénoménale. Mais il ne 
nous est pas donné d’éclairer le mystère des liens causaux: on ne peut 
que les observer, et tout au plus «percevoir» et «sentir leur 
influence ».#" 


Nous ne pouvons pas non plus avoir de véritable idée, de véritable 
compréhension de ce que sont les « objets » eux-mêmes. Au mieux, on 
ne peut que les «percevoir », sans pouvoir les «pénétrer ». «‘Tis 
impossible for the mind to penetrate farther ». 

Le fait qu’on ne puisse comprendre la notion même de causalité est assez 
logique : si on pouvait réellement la comprendre, on pourrait intervenir 
dans la chaîne causale, ce qui n’est pas possible. Le voile d’ignorance qui 
nous est imposé sur la causalité explique pourquoi on ne peut jamais se 
libérer des liens de la nécessité. Hume, à son tour, reprend le cliché 
déterministe bien connu, archi-rebattu, selon lequel un hypothétique 
observateur qui disposerait d’une connaissance étendue de notre 
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caractère et des circonstances, ainsi que des « plus secrets ressorts de 
notre complexion », pourrait en déduire toutes nos actions.f° 


Ce déterminisme s’applique au monde moral rigoureusement de la même 
manière qu’au monde de la nature. C’est pourquoi faire l’hypothèse de la 
liberté est absurde. On peut s’imaginer porter en soi un principe de 
liberté, mais ce n’est qu’une illusion. Par définition, la liberté ne peut 
s’expliquer par aucune détermination causale, et partant, la liberté 
équivaut au hasard. Or le concept de hasard est une « contradiction » 
dans un monde où l’expérience nous apprend la loi inflexible de la 
nécessité. Donc la liberté ou le libre arbitre sont en eux-mêmes 
contradictoires. 


L’impossibilité de connaître l’essence de la causalité n’empêche pas 
l’existence de la nécessité. Hume la met au pinacle, et la juge essentielle 
à la religion et à la moralité. Sans la nécessité, toutes les lois, qu’elles 
soient divines ou humaines s’en trouveraient profondément subverties.f1 


Il reprend l’antique argument moral : s’il n’y avait pas de connexion 
nécessaire entre les causes et l’action, comme l’affirme la doctrine de la 
liberté ou du hasard, alors on ne pourrait être tenu responsable pour ses 
actions.# 


En fin de compte, Hume estime que la question longuement discutée de 
la liberté et de la nécessité est complètement réglée. « Toute la 
controverse a jusqu'ici roulé simplement sur des mots ». Désormais, 
«tout le monde reconnaît que la matière est animée par une force 
nécessaire et que tout effet naturel est si précisément déterminé par 
l’énergie de sa cause qu'aucun autre effet n’aurait pu en résulter ».® 
L'affaire est claire. Tous les hommes doivent reconnaître que la 
connexion entre toutes les causes et tous les effets est absolument 
nécessaire. Les incertitudes apparentes qui peuvent subsister dans 
certains cas procèdent simplement de « l’opposition secrète de causes 
contraires » qu’il ne nous appartient pas de dévoiler, mais qui sont 
manifestement à l’œuvre. 


Aüinsi, il faut reconnaître que «le corps humain est une machine 


prodigieusement compliquée ; que de nombreux pouvoirs secrets y sont 
cachés, qui échappent complètement à notre compréhension ». Mais si 
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l'on pouvait démêler tous ses rouages et ses ressorts, alors nous pourrions 
prédire assurément son comportement. 


Le philosophe, s’il est conséquent, doit appliquer le même raisonnement 
aux actions et aux volontés des agents intelligents. 


La doctrine de la nécessité est donc universelle, et s’applique aux motifs 
des actions volontaires, aux caractères et aux conduites morales. La 
nécessité naturelle et la nécessité morale « sont de même nature » et 
« dérivent des mêmes principes ». 


La liberté, comme le hasard, martèle-t-il, n’existent pas. « La liberté, 
qu’on oppose à la nécessité, mais non à la contrainte, est la même chose 
que le hasard qui, de l’aveu unanime, n’existe nullement. » En dernière 
analyse, toutes nos volontés sont produites par Dieu : « Le dernier auteur 
de toutes nos volontés est le créateur du monde qui le premier imprima le 
mouvement à cette immense machine. »°* 


Dieu est l’auteur de toute chose et détermine entièrement toutes les 
chaînes causales : « Nulle contingence, nulle part, dans l’univers ; nulle 
indifférence, nulle liberté. Alors que nous agissons, au même moment 
nous sommes agis. L’auteur dernier de toutes nos volontés est le Créateur 
du monde qui, au début, donna le branle à cette immense machine. »° 


Mais si Dieu a tout prévu, tout décidé, il a donc voulu toutes les actions 
humaines, y compris les criminelles. Cette affirmation est évidemment 
«absurde et impie ». S’ensuit-il que la doctrine déterministe dont on la 
déduit pourrait être remise en cause ? 


A cela Hume répond, évasivement, que ce genre de questions dépasse le 
pouvoir de la philosophie, laquelle devrait se contenter d’examiner la vie 
courante.®" Après tant d'autres, Hume nous renvoie à son tour au constat 
d’impuissance de la raison vis-à-vis de ces hauts mystères. 


Finalement, à méditer la thèse d'un matérialisme sans hasard et d'un 
empirisme sans causalité, où toute tentative d’intelligibilité est 
condamnée à simplement juxtaposer des faits et des événements et à les 
observer sans pouvoir jamais les comprendre, on est en droit de se poser 
une question plus incisive. Quelle crédibilité accorder à une pensée 
«philosophique » qui doute à ce point de la puissance de la pensée, et 
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qui remet en cause toute possibilité d’intelligence des causes, tout en 
proclamant un déterminisme universel ? 


Peut-on, de surcroît, se laisser séduire par une pensée qui désespère son 
zélateur même? « Je suis effrayé et confondu de cette solitude désespérée 
où je me trouve placé dans ma philosophie (...) Quand je tourne mes 
regards vers moi-même, je ne trouve rien que doute et ignorance (...) 
Puis-je être sûr qu’en abandonnant toutes les opinions établies je sois en 
mesure de poursuivre la vérité ? Et quel critère me permettra de la 
distinguer ? (...) Après le plus soigneux et le plus précis de mes 
raisonnements (...) Je me trouve enveloppé de l’obscurité la plus 
profonde. (...) Très heureusement, il se produit que, puisque la raison est 
incapable de chasser ces nuages, la nature elle-même suffit à y parvenir : 
elle me guérit de cette mélancolie philosophique et de ce délire, soit par 
relâchement de la tendance de l’esprit, soit par quelque divertissement et 
par une vive impression sensible qui effacent toutes ces chimères. Je 
dîne, je joue au tric-trac, je parle et me réjouis avec mes amis ».%* 


Contrairement aux philosophes qui cherchent habituellement dans la 
philosophie un refuge contre les misères du monde, Hume trouve dans 
les plaisirs de la vie les consolations que la philosophie lui refuse. En 
cela, il donne sans aucun doute sa plus profonde leçon : le tric-trac après 
un bon dîner ne peut que nous aider à oublier une raison 
fondamentalement déchue, et son absurde monceau de ressorts 
dépareillés. 


Kant prit à cœur le scepticisme radical de Hume, qui affecte tous les 
usages de la raison théorique, et qui ne peut que conduire à la « ruine de 
tout savoir ». Il s’efforça de le réfuter autant qu'il le put. Dans la Critique 
de la raison pure, il affirma que l’erreur fondamentale de Hume est de 
traiter des objets de l’expérience comme s’ils étaient des choses en soi. 


Pour Kant, les objets de l’expérience ne sont nullement des choses en soi. 
Ce ne sont que des « phénomènes ». Or, à la différence de choses en soi, 
les phénomènes peuvent être liés entre eux, lorsqu'ils font partie d’une 
même expérience.® De là Kant déduit la réalité du concept de causalité. 
Il établit même son existence a priori, à cause de la nécessité de liaison 
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qu’il renferme, ce qui le fait « dériver de l’entendement pur » et non de 
sources empiriques. 


Ayant affirmé le règne de la causalité, Kant allait-il à son tour prendre 
(clairement) parti sur l’éternelle question de la nécessité et de la liberté ? 


Oui et non. On se rappelle que Spinoza voyait dans l’âne de Buridan une 
image de l’homme même, prisonnier de son déterminisme, et incapable 
de se décider librement. La Critique de la raison pure et la Critique de la 
raison pratique de Kant pourraient être comparées à deux belles bottes 
de foin, entre lesquelles un âne fort savant hésiterait longtemps. Les deux 
Critiques décrivent un homme partagé entre la possibilité de décider 
librement et l’impossibilité de décider librement. 


Dans la Critique de la raison pure, Kant présente les principes 
contradictoires ou antinomiques auxquels l’homme est confronté, le 
plongeant "dans un état d’oscillation perpétuel". "Aujourd’hui, il se 
trouverait convaincu que la volonté humaine est libre; demain s’il 
considérait la chaîne indissoluble de la nature, il tiendrait pour certain 
que la liberté n’est qu’une illusion du moi, et que tout est nature 
uniquement". 


Mais dans la Critique de la raison pratique, rompant avec cette 
oscillation, Kant prend radicalement position. « Le concept de la liberté 
forme la clef de voûte de tout l’édifice du système de la raison pure, y 
compris même la spéculative ». Il affirme l’existence d’une liberté 
«transcendantale », sans laquelle l’esprit ne serait qu’un « mécanisme », 
un « automaton materiale » où un « automaton spirituale »®, et sa liberté 
«ne vaudrait guère mieux que celle d’un tourne-broche ». 


Les esprits, que Kant appelle des « noumènes », sont libres. Mais le but 
réel de cette liberté, c’est de comprendre qu’il faut renoncer 
volontairement à la liberté, afin de se soumettre à la loi morale, qui 
s’impose universellement. 


Liberté et déterminisme représentent les deux pôles opposés de la 3°" 
antinomie de la raison pure." 
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D'un côté, les lois de la nature ne peuvent expliquer tous les phénomènes 
du monde. En particulier, elles ne peuvent expliquer l’existence de la 
nature elle-même. Il faut admettre qu’il y a d’autres lois ou d’autres 
causes dans le monde que celles de la nature. Ces causes doivent être 
capables de commencer par elles-mêmes de nouvelles séries de 
phénomènes, et sont donc absolument spontanées. Cette spontanéité 
révèle l’existence d’une « liberté transcendantale ». 


D'un autre côté, on peut former l’antithèse suivante : «Il n’y a pas de 
liberté. Tout arrive dans le monde uniquement suivant les lois de la 
nature. » L’idée de « liberté transcendantale » nie la loi de causalité, sans 
laquelle aucune expérience n’est possible. Cette liberté, cette spontanéité, 
n’est qu’un « vain être de raison », une illusion. Elle offre une solution 
de facilité à l’entendement, en le conduisant à une causalité originaire, 
qui commencerait à agir d’elle-même. Mais cette aveugle causalité 
«brise le fil conducteur des règles qui seul rend possible une expérience 
universellement liée ». 


Les deux moments de cette antinomie (la thèse de la liberté 
transcendantale et l’antithèse du déterminisme de la loi causale) 
reviennent à reconnaître deux espèces de causalité, la causalité suivant la 
liberté, et la causalité suivant la nature. Le déterminisme des phénomènes 
dans la nature peut coexister avec la « liberté pratique » de la volonté, 
indépendante des phénomènes". Cette liberté pratique est qualifiée de 
« libre arbitre ». 


A côté de la liberté pratique, Kant pose également l’existence d’une 
« liberté au sens cosmologique », qui est la faculté de commencer de soi- 
même la série des causes naturelles. Au premier chef, la création du 
monde ou du cosmos serait l’expression de cette liberté cosmologique, 
qui s’exerce hors du temps naturel. Elle n’emprunte rien à l’expérience et 
elle ne peut être reproduite dans aucune expérience (humaine). II n’y a 
aucune interaction entre cette liberté pure, originaire, et le monde des 
phénomènes. Kant l’appelle « l’idée transcendantale pure ». 

Ces deux libertés, la « pratique » et la «transcendantale pure », sont 
cependant liées d’une certaine manière, car « la suppression de la liberté 
transcendantale anéantirait en même temps toute liberté pratique. » 


Le déterminisme du monde sensible, qui s’applique aux phénomènes, 
coexiste avec un espace de liberté, où se déploie l’intelligible, et qui est 
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le règne des noumènes. Mais cet espace de liberté n’est pas laissée à lui- 
même, il a une finalité : le souverain bien. Pour l’atteindre, il doit 
librement se soumettre à un déterminisme transcendantal. La liberté doit 
en fin de compte accepter volontairement le joug de la loi morale. En 
consentant à obéir à une loi plus haute, celle du devoir moral, elle 
emprunte la seule voie qui conduise au souverain bien. 


Kant souligne la difficulté de sa conception de la liberté. Il reconnaît que 
l’idée transcendantale de la liberté est « la vraie pierre d’achoppement de 
la philosophie ». L’idée d’une causalité surgie de nulle part n’est-elle pas 
difficile à accepter ? A l’inverse, si on la nie, peut-on se contenter de 
remonter de cause en cause, et cela à l’infini ? La raison n’éprouve-t-elle 
pas alors un besoin pressant, pour échapper à cet infini chaînage, de faire 
commencer la nature d’une façon absolument libre ? On peut d’ailleurs 
remarquer que tous les philosophes de l’antiquité (sauf Épicure) se sont 
vus obligés d’admettre un premier moteur, c’est-à-dire une cause 
librement agissante, pour expliquer le mouvement initial du monde. Seul 
Épicure eut l’audace de rendre concevable un premier commencement 
opéré par un hasard inhérent à la simple nature (la spontanéité du 
« clinamen »). 


L’idéalisme de Kant peut se résumer ainsi : les noumènes sont les seules 
choses réellement existantes, les « choses en soi ». Ils s’opposent aux 
phénomènes qui n’ont qu’une réalité « trompeuse » et qui « troublent la 
raison » par leur « influence pernicieuse ». Les phénomènes ne sont que 
de simples représentations qui s’enchaînent suivant des lois empiriques. 
Ils ont leurs fondements ailleurs que dans la nature. Il faut les trouver 
dans les «causes intelligibles », c’est-à-dire dans les « noumènes ». 
Parmi les noumènes, il y a, dit Kant, «les êtres créés du monde 
sensible ». 

La différence entre phénomène et noumène ne doit pas être confondue 
avec l’opposition classique entre le monde sensible, déterminé, et le 
monde moral, libre. L’homme en tant que noumène ne s’oppose pas à 
l’homme en tant que phénomène. Il peut exprimer sa nature intelligible, 
morale, dans le monde phénoménal, avec les lois propres du sensible. Il 
ne déchoit pas en passant du noumène au phénomène. Emile 
Bréhier résumait ainsi le passage du noumène au phénomène: « L’entrée 
de l’homme dans le monde sensible n’est donc pas, comme chez Platon, 
une chute de l’âme » 
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S'il n’oppose pas frontalement phénomène et noumène, l’idéalisme 
kantien se présente malgré tout comme un dualisme, celui de la liberté 
nouménale et du déterminisme phénoménal. Une cause intelligible 
produit un effet que l’on peut considérer comme libre, et en même temps, 
on doit considérer cet effet comme une conséquence de phénomènes, 
obéissant à la nécessité de la nature. 


Un sujet du monde sensible peut voir ses actes comme « absolument 
enchaînés avec d’autres phénomènes, suivant les lois constantes de la 
nature ». Mais il peut aussi se considérer lui-même comme un noumène, 
situé en dehors du monde, et à ce titre relevant de la sphère de 
l’intelligible, dans laquelle il serait la cause de ses actes : il peut les 
commencer de lui-même sans être soumis aux conditions de la sensibilité, 
et en étant libre de toute nécessité naturelle. 


C’est en cela que réside la solution de Kant pour résoudre la 3°" 
antinomie : « Ainsi liberté et nature, chacun dans son sens parfait, se 
rencontreraient ensemble, et sans conflit d’aucune espèce. » 

Il ajoute qu’à ce stade cela peut «paraître extrêmement subtil et 
obscur », mais il promet que tout va s’éclaircir. 


Comment s’articulent précisément la nécessité et la liberté? Difficile de 
répondre. Kant évite le sujet. Que se passe-t-il dans le monde des 
noumènes ? Les noumènes disposent-ils entièrement et sans contrainte de 
la liberté transcendantale ? Non ! Il y a des lois transcendantales qui 
surdéterminent leur liberté, comme la loi morale. Le devoir moral 
exprime une espèce de nécessité et de liaison avec des principes 
transcendantaux. Le devoir moral impose une mesure et un but, et même 
une « autorité » spécifique. Ce type de nécessité morale ne se présente 
pas dans la nature et appartient seulement au monde intelligible. 


Récapitulons. D’un côté, Kant affirme avec tant d’autres penseurs 
déterministes que toutes les actions de l’homme sont déterminées suivant 
l’ordre de la nature. « Si nous pouvions scruter jusqu’au fond tous les 
phénomènes de sa volonté, il n’y aurait pas une seule action humaine que 
nous ne puissions prédire avec certitude et reconnaître comme nécessaire 
d’après ses conditions antérieures. Au point de vue de ce caractère 
empirique, il n’y a donc pas de liberté. »"! Cette absence de liberté, ce 
déterminisme, ne s’appliquent qu’aux phénomènes. La nécessité 
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empirique exerce sa contrainte implacable sur eux, et sur la connaissance 
que nous pouvons en acquérir. 


D'un autre côté, l’être même, ainsi que les noumènes, restent libres. Ils 
relèvent de la raison ; et pour eux Kant exhibe une tout autre règle et un 
ordre tout différent de celui de la nature. Dans le monde intelligible règne 
la liberté. 


Cependant cette liberté se trouve régulée par la loi morale. Ce sont les 
idées de la raison, les principes rationnels ou moraux, qui causent ou 
encadrent cette régulation. 


L’homme est donc double, ou plutôt dual. 

D'abord, il est lui-même un phénomène. Sa volonté a un caractère 
empirique, cause de toutes ses actions. Celles-ci sont déterminées par des 
séries d’effets naturels et par les lois de la nature. Aucune action ne 
saurait commencer d’elle-même. 

Mais l’homme est aussi noumène. Il a un « caractère intelligible », et il 
est en possession de la raison. La raison n’est pas elle-même un 
phénomène et n’est nullement soumise aux conditions de la sensibilité. 
On n’y trouve par exemple aucune succession dans le temps." Non 
soumise à la loi de la nature, elle est libre. 


La raison, par sa liberté, est la condition de tous les actes volontaires par 
lesquels l’homme se manifeste. Toute action volontaire est l’effet 
immédiat (c’est-à-dire non médiatisé par les sens) de la raison pure. La 
raison agit librement sans être déterminée par la chaîne des causes 
naturelles. 


Étant inconditionnée, la raison est «déterminante», mais non 
« déterminable ». Aussi il ne faut pas demander pourquoi la raison se 
détermine ainsi et pas autrement : il n’y a pas de réponse possible à cette 
question. « Nous ne pouvons, quand nous jugeons des actions libres, que 
remonter jusqu à la cause intelligible, mais pas au-delà » précise Kant. 


Nous pouvons reconnaître que cette cause intelligible est libre, c’est-à- 
dire déterminée indépendamment de la sensibilité. C’est pourquoi elle 
peut être la condition inconditionnée des phénomènes. Mais pourquoi le 
caractère intelligible donne-t-il précisément ces phénomènes et ce 
caractère empirique dans des circonstances particulières ? Kant assure 
qu’« il est tout à fait au-dessus du pouvoir de notre raison de répondre à 
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cette question et cela dépasse même tous les droits qu’elle a seulement de 
poser des questions. » 
Nous pouvons savoir que nous sommes libres, c’est-à-dire indépendants 
du déterminisme phénoménal, mais nous ne pouvons pas nous connaître 
comme essence libre. 


Luther disait, de façon comparable, que toute tentative d’interroger la 
raison d'être de mystères divins tels que la prédestination, était non 
seulement incompatible avec la faiblesse de la raison humaine, mais 
même franchement condamnable en soi, comme un sorte d’empiétement 
sur le domaine réservé de Dieu. 


Notons que la prédestination luthérienne trouve son analogue kantien 
dans la détermination transcendantale de la loi morale. La loi morale 
oriente les volontés vers le souverain bien, elle détermine la liberté, 
comme Dieu prédestine les âmes. 


Une fois admise une réalité intelligible existant par elle-même, et située 
en dehors du champ de la sensibilité, s’ouvrent de nouvelles questions. 
Quelle est la raison d’être de ce monde des intelligibles ? Qu'est-ce 
qu’implique la transcendance de la loi morale ? A ces questions, Kant 
répond par l’existence d’un « être absolument nécessaire ». « Le premier 
pas que nous faisons en dehors du monde sensible nous oblige à 
commencer nos nouvelles connaissances par la recherche de l’être 
absolument nécessaire et à dériver du concept de cet être les concepts de 
toutes les choses en tant qu’elles sont simplement intelligibles. » 


Dans cette recherche, la raison spéculative ne sert à rien (comme le disait 
aussi Luther). « Je soutiens que tous les essais d’un usage simplement 
spéculatif de la raison, sous le rapport de la théologie, sont entièrement 
infructueux et qu’ils sont nuls et sans valeur »." 


Alors, que peut viser la raison spéculative, si elle est sans valeur en 
théologie ? « Le but final auquel se rapporte, en définitive, la spéculation 
de la raison concerne trois objets : la liberté de la volonté, l’immortalité 
de l’âme et l’existence de Dieu »."# Mais Kant nous avertit de façon 
répétée qu’il est vain de spéculer sur ces questions: «Ces trois 
propositions demeurent toujours transcendantes pour la raison 
spéculative et elles n’ont pas le moindre usage immanent. Elles sont des 
efforts de la raison tout à fait oiseux et par surcroît extrêmement 


113 


Asservir est nécessaire 


pénibles.» En revanche, leur importance reste indéniable, et même 
essentielle pour l’ordre pratique. 


Qu'est-ce que l’ordre pratique ? Est pratique tout ce qui relève de l’usage 
de la liberté. La question de la liberté de la volonté est donc « pratique » 
au suprême degré. Si la raison est libre, elle peut en pratique inciter le 
libre arbitre à prendre en compte les lois morales. Dans ce cas, le libre 
arbitre peut décider librement d’accepter la loi morale que la raison se 
donne à elle-même." Il décide librement de renoncer à sa liberté, pour 
obéir à la loi morale. 


On vient de dire que la raison est « libre », dans son ordre propre. Cette 
liberté est-elle véritablement pleine et entière, ou est-elle déterminée 
d’une certaine manière ? Kant le répète, cette question-là est purement 
spéculative et n’affecte en rien notre comportement pratique. Ce n’est 
qu’un problème spéculatif, que l’on peut laisser de côté comme tout à fait 
indifférent, quand il s’agit de ce qui est pratique." 


Insistons cependant et posons à nouveau la question: la liberté 
transcendantale de la raison est-elle réellement libre, ou n’est-elle pas 
elle-même déterminée à son tour par quelque loi supérieure ? 

Kant répond que la raison est en effet déterminée par des lois nécessaires 
et même absolues. « J’admets qu’il y a réellement des lois morales pures, 
qui déterminent entièrement a priori ce qu’il faut faire et ne pas faire, 
c’est-à-dire l’usage de la liberté d’un être raisonnable en général, et que 
ces lois commandent d’une manière absolue, et que par conséquent elles 
sont nécessaires à tous égards. » 


Bien plus, ces lois morales finissent par imposer leur « empire » à la 
communauté des êtres raisonnables, et par les constituer comme un 
«corps mystique » possédant une «unité systématique universelle ». 
Kant nous dit que c’est là ce que Leibniz appelait le « règne de la 
grâce », qui est entièrement placé sous le gouvernement du souverain 
bien. 


Quel est ce souverain bien ? C’est le bonheur dont les êtres raisonnables 


se rendent dignes, à proportion de leur moralité, et qui constitue seul le 
souverain bien. 
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La conclusion principale de la « théologie transcendantale » est que la 
liberté des intelligences conduit « infailliblement » à renforcer l’unité 
systématique des fins et mène à une « unité finale de toutes les choses 
qui constituent ce grand tout. » 

Dans ce grand tout, toutes choses sont liées selon des lois universelles et 
nécessaires, qui trouvent leur origine dans « l’absolue nécessité d’un 
premier Être unique ». 


La liberté de l’intelligence ne se conçoit que dans le cadre d’une 
«obligation intérieure » à se soumettre librement à ce schéma grandiose. 
Il ne faut pas se soumettre à la loi morale parce qu’elle serait un 
commandement de Dieu. C’est tout le contraire ! Il faut la considérer 
comme « sainte » précisément « parce que nous y sommes intérieurement 
obligés. » 

Même si la liberté ne se présentait à nous que comme une « idée », cette 
idée doit conduire à la loi morale. Que la liberté soit réelle ou pas, la loi 
morale peut et doit se déduire de l’idée même de liberté." La force de 
l’idée de liberté est supérieure à son existence effective. 


Résumons. La Critique de la raison pure avait analysé l’inéluctable 
destin de la liberté de la raison. La Critique de la raison pratique s’est 
attaquée au problème de la liberté pratique, «le problème le plus 
insoluble »."* 


Ce problème « insoluble » est le suivant. D’un côté, la loi morale exige la 
liberté, car l’autonomie de la volonté est le principe nécessaire de toutes 
les lois morales. D’un autre côté, la loi morale impose sa détermination à 
la volonté. 

Mais comme on vient de le voir, le problème se résout si la raison 
accepte de se soumettre librement à la loi morale. C’est la seule manière 
de lever l’apparente contradiction d’une liberté à la fois exigée par la loi 
morale et surdéterminée par elle. 


Dans l’ordre pratique, on a un problème analogue. 

D'un côté, les actions dans le monde sensible apparaissent déterminées. 
De l’autre, il faut admettre la possibilité d’une volonté librement à 
l’œuvre dans ce même monde sensible. Car les « choses en soi » sont 
libres." Il y a donc deux plans différents d’analyse, qui coexistent sans 
contradiction. Dans le monde sensible, les actions sont physiquement 
conditionnées, en tant que « phénomènes ». Dans le monde intelligible, 
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la volonté obéit à des causalités qui sont «physiquement 
inconditionnelles »."" 


Comment se fait-il cependant que l’être intelligible puisse agir 
causalement dans le monde sensible ? Comment un tel lien causal entre 
l’intelligible et le sensible peut-il exister, alors que les deux mondes sont 
séparés ? 

Comment s’effectue cette « causalité physiquement inconditionnelle » ? 
Réponse : l’être intelligible agit indirectement dans le monde sensible. Il 
agit sur la « chose en soi » et non directement sur le phénomène. 


Les deux mondes, le sensible et l’intelligible, apparaissent très différents 
du point de vue de la causalité. Le concept même de causalité n’a de sens 
que relativement aux phénomènes. Le monde des phénomènes est 
entièrement asservi à la causalité naturelle et au déterminisme des lois de 
la nature. En revanche, il n’y a pas de causalité dans le monde de 
l’intelligible et des noumènes. En effet, c’est un monde de « liberté »", 


C’est pourquoi les noumènes doivent se méfier du monde des 
phénomènes, parce qu’il finit par corrompre jusqu’à la morale même. 
C’est le monde de l’empirisme, dont les penchants dégradent 
l'humanité.” 

Contre l’empirisme, Kant affirme que la liberté nouménale est entière et 
bien réelle. Dans le monde intelligible, «il n’y a absolument que la 
liberté qui ait d’abord de la réalité (au moyen de la loi morale). » Mais 
cette liberté ne peut rester livrée à elle-même. Elle doit s’orienter d’après 
la loi morale. Cette loi fondamentale est la suivante: « Agis de telle sorte 
que la maxime de ta volonté puisse toujours être considérée comme un 
principe de législation universelle. » 

La volonté est donc à la fois « libre » et « déterminée ». « Une volonté 
libre et une volonté soumise à des lois morales sont une seule et même 
chose »." 


C’est seulement en concevant ainsi la liberté que nous pouvons « ne pas 
chercher hors de nous-mêmes l’inconditionnel et l’intelligible ». 

Liberté et nécessité loin de se contredire, coopèrent chacune pour le but 
suprême. La liberté de la volonté et la nécessité de la loi morale sont liées 
en vue d’une seule fin, le souverain bien : «Il est nécessaire a priori 
(moralement) de produire le souverain bien par la liberté de la 
volonté »."1 
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Cependant c’est la liberté qui joue le rôle central, car c’est elle qui 
permet d’acquérir «cette valeur morale qui seule fait le prix de la 
personne ». Sans la liberté, « la conduite de l’homme dégénérerait en un 
pur mécanisme, où, comme dans un jeu de marionnettes, tout 
gesticulerait bien, mais où l’on chercherait en vain la vie sur les 
figures ». 


Cette liberté n’est possible que dans un certain retrait de Dieu, et de ses 
dons. Dieu se retire en ce qu’il ne nous donne pas une claire vision ni de 
notre liberté, ni de la loi morale, ni du souverain bien. Il ne la donne pas, 
précisément pour nous donner la liberté de l’acquérir par nous-même. 


Ce retrait de Dieu, cette kénose, témoigne bien plus encore de sa nature 
divine et de sa « sagesse impénétrable » que tout ce que Dieu peut nous 
donner ostensiblement en partage. 

Mais que l’on n’aille pas croire que la valeur morale s’acquiert par des 
« mérites », obtenus à la faveur de cette liberté (en contradiction avec ce 
qu’on en a dit plus haut). Kant reste ici parfaitement luthérien. La loi 
morale n’est pas un « mécanisme de police », dit-il. «Il ne faut pas 
mettre l’idée présomptueuse du mérite à la place de la considération du 
devoir, »" 


Il reste une difficulté inentamable. Il est impossible de démontrer que 
cette liberté est bien réelle." Mais pour Kant, il suffit de la supposer. 
«Nous n’avons pu démontrer cette liberté comme quelque chose de réel, 
même en nous et dans la nature humaine; nous avons vu seulement que 
nous devons la supposer, dès que nous voulons concevoir un être 
raisonnable et doué de volonté. »" 

L’idée de la liberté est suffisante pour faire l’homme membre d’un 
monde intelligible. Mais cela ne prouve pas la réalité de la liberté. Même 
si tous les hommes s’attribuent une volonté libre, cette liberté ne peut pas 
se prouver par l’expérience, et ne peut pas l’être. « La liberté n’est donc 
qu’une idée de la raison, dont la réalité objective est douteuse en soi », 
faut-il conclure. Malgré tout, la raison ne peut absolument pas renoncer 
au concept de liberté." 


On a vu que Kant échappait à l’antinomie de la nature et de la liberté en 


les concevant comme conjointes en l’homme. Il n’y a pas d’antinomie, il 
y a seulement l’union de deux types de soumissions, l’une aux lois de la 
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nature, l’autre à la loi morale. « Quand nous appelons l’homme libre, 
nous le concevons dans un autre sens et sous un autre rapport que quand 
nous le regardons comme soumis, en tant que membre de la nature, aux 
lois de cette nature même, et que non seulement ces deux choses peuvent 
fort bien aller ensemble, mais qu’elles doivent même être conçues 
comme nécessairement unies dans le même sujet. » 


Cette union improbable mais nécessaire est en fait celle du noumène et 
du phénomène, de l’essence et de l’apparence. Comme noumène, 
relevant de la raison pure seulement, l’homme est véritablement lui- 
même. Dans le monde sensible, au contraire, l’homme n’est plus que le 
phénomène de lui-même. 


Notre volonté et notre intelligence constituent notre véritable moi. Cela 
ne veut pas dire que tout soit clair quant à l’articulation de ce moi avec le 
monde des phénomènes : le mystère reste entier. « Mais comment la 
raison pure peut-elle être pratique, c’est ce qu'aucune raison humaine 
n’est capable d’expliquer » répète Kant. 

La situation est sans espoir. Il faut entièrement renoncer à entrer dans 
cette question. On se perd vite dans les « chimères » du monde 
intelligible. Inutile de s’agiter dans cet « espace vide »."’ Néanmoins, 
l’idée d’un monde purement intelligible reste utile et légitime. On peut le 
considérer comme l’ensemble de toutes les intelligences, auquel 
appartiennent tous les êtres raisonnables. Il incarne l’« idéal magnifique 
d’un règne universel des fins en soi ». La loi morale seule peut nous y 
introduire, mais rappelons-nous que « tout savoir cesse au seuil même de 
ce monde ». Nous n’avons rien à apprendre des chimères qui se pressent 
dans l’espace des concepts transcendantaux. Cependant, bien que nous 
devions abandonner tout espoir de trouver un savoir dans ce monde 
moral, dans ce règne des fins, du moins nous pouvons y trouver le 
devoir. 


On reconnaît là le schème fondamental de la pensée luthérienne et 
calviniste : la raison est impuissante, il faut avoir foi dans le règne des 
fins, et se soumettre totalement à la loi morale, qui est la loi divine. 


Cette soumission est juste et nécessaire, car, par un magnifique 


retournement dialectique, la loi morale est aussi appelée par Kant « la loi 
suprême de la liberté ». 
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Aïnsi, même si nous ne comprenons pas la nécessité de l’impératif moral, 
«nous comprenons du moins son incompréhensibilité, et c’est tout ce 
qu’on peut exiger raisonnablement d’une philosophie qui cherche à 
pousser les principes jusqu’aux limites de la raison humaine ». 


Soumettons librement notre liberté à la nécessité de la loi. Allons aux 
limites. Renonçons librement à notre raison, et comprenons bien qu’il 
n’y a rien dans ces mystères intelligibles que nous puissions un jour 
comprendre. 


La liberté asservie à la loi, la raison finalement humiliée : oui, Kant est 
bien luthérien. Le reste s’ensuit. La nécessité incompréhensible de la loi 
morale et le règne universel des fins nous conduisent à admettre Dieu 
comme cause première universelle. Les actions de l’homme prennent 
leur source dans cet être suprême, dont l’homme dépend absolument 
dans son existence et dans toutes ses déterminations. 


Alors, Dieu fait-il tout et tire-t-il les moindres fils de la marionnette 
humaine? Non ! « Si les actions de l’homme étaient des déterminations 
de l’homme comme chose en soi, la liberté ne pourrait pas être sauvée. 
L’homme serait comme une marionnette ou comme un automate de 
Vaucanson, construit et mis en mouvement par le suprême ouvrier. La 
conscience de lui-même en ferait sans doute un automate pensant, mais il 
serait la dupe d’une illusion, en prenant pour la liberté la spontanéité dont 
il aurait conscience, car (...) la cause dernière et suprême devrait être 
placée dans une main étrangère. » 


Si l’homme était une marionnette ou un automate, il ne serait plus qu’un 
moyen. Or Dieu ne peut considérer l’homme comme un simple moyen, 
dit Kant. L’homme est fin en soi. L’homme est sujet de la loi morale, 
c’est pourquoi « l’humanité est sainte en notre personne »."" 

Notons que c’est l’humanité qui est jugée sainte, non l’individu. La fin 
des individus particuliers n’entre pas en ligne de compte. La seule fin 
envisageable est le souverain bien. « Le dernier but de Dieu dans la 
création du monde ne peut pas être le bonheur des créatures raisonnables 
mais le souverain bien, lequel au désir du bonheur, inhérent à ces 
créatures, ajoute une condition, c’est qu’elle s’en rendent dignes ». Le 
souverain bien peut englober le bonheur des uns et des autres, mais il 
vise avant tout au règne universel de la loi morale. 
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Kant avait commencé par attaquer de front le scepticisme de Hume et le 
matérialisme de son temps. Il finit en affirmant la prééminence des 
valeurs spirituelles et de la loi morale. Son moralisme, sa défiance envers 
la raison dès qu’il s’agit d’affronter les mystères, sa conception même de 
la liberté, paraissent conformes à la foi luthérienne. 


Comme Luther, Kant ne croit pas à un progrès nécessaire de l’humanité. 
Mais il est infiniment plus optimiste que Hobbes. Il croit par exemple en 
la création d’une société des nations, une fédération capable de créer un 
droit international (un « droit des gens »). 


Les deux Critiques kantiennes, la pure et la pratique, séparent l’une et 
l’autre la nature et la liberté. Mais cette séparation n’est pas un 
antagonisme. La nature, que l’on peut connaître en tant que phénomène, 
coexiste simplement avec le noumène, qui est inconnaissable et libre. La 
nature est déterminée. Mais la chose en soi est libre. Le déterminisme de 
la nature ne s’oppose pas à cette liberté, il se fonde en réalité sur elle. Le 
phénomène exprime ou transcrit le noumène et sa liberté dans une langue 
sensible, la langue de la nature. 


Comment cette transcription est-elle possible ? On n’en sait rien. Kant dit 
clairement qu’il ne peut pas expliquer comment le phénomène dépend du 
noumène, et il ne cesse de répéter que le noumène est inconnaissable. 
Cependant c’est pour lui une certitude que le noumène détermine le 
phénomène. 


Kant met toujours au premier plan la spontanéité et la liberté des 
noumènes. La liberté est la condition nécessaire de la vie morale, insiste- 
t-il. Sans cette liberté, nous ne serions que des « marionnettes ». On 
pourrait estimer qu’il y a là un certain départ d’avec les idées de Luther 
ou Calvin, qui n’hésitaient pas à asservir l’arbitre de l’homme et à le 
prédestiner. A analyser la liberté kantienne, on constate cependant 
qu’elle paraît étrangement « vide », de son propre aveu. Il se refuse 
d’ailleurs à l’explorer, et encore plus à l’expliciter, ou à l’articuler. Cette 
liberté reste entièrement au-delà de notre capacité de compréhension, ou 
de notre expérience. Notre raison est impuissante à pénétrer notre propre 
caractère intelligible. Il nous faut renoncer à « connaître » ce qui fait 
l’essence de notre liberté ou de notre être même. L’homme sait 
seulement qu’il est libre, mais il ne peut pas connaître cette liberté, si ce 
n’est de façon très indirecte. Nous ne pouvons connaître que les effets 
temporels de notre liberté, qui sont les phénomènes, et non ses profondes 
et divines racines nouménales. 
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La philosophie de Kant projette l’homme «libre» dans l’orbe 
inéluctable, dans le champ de gravité irrésistible de la très puissante « loi 
morale », à laquelle tout doit finir par se soumettre. L’esprit, désigné 
comme « libre », en tant que noumène, se trouve en réalité conduit à 
renoncer (spontanément) à cette liberté, pour se mettre à suivre son 
destin tout tracé, dans un règne des «fins» qui lui échappent 
intégralement, mais dont il doit accepter de subir librement le joug. 


Kant voulut libérer la puissance critique de l’esprit humain. Il pensa que 
celui-ci accepterait de s’assujettir librement à une loi, certes morale, mais 
dont les fins lui resteraient fondamentalement incompréhensibles. 
Abandonner la liberté lui sembla une blessure moindre, dans ce contexte, 
que de renoncer définitivement à la puissance critique, subjuguée par les 
mystères. 


Les « ennemis de la philosophie » 


Schopenhauer, esprit sec, réaliste, âpre et voltairien, est péremptoire. 
«Le prétendu libre arbitre n’existe absolument point. Son pouvoir de 
vouloir est une pure illusion »."* 

Si la liberté existait, la volonté ne serait déterminée par « rien » et serait 
soumis à la contingence et au hasard absolus, en vertu du principe que 
«rien ne se fait de rien ». 

Le libre arbitre équivaut à poser qu’il peut y avoir un effet sans cause, ce 
qui est inacceptable." On ne peut pas à la fois admettre que tout effet a 
une cause, et qu’il y ait des effets sans cause. Ce serait comme dire que 
quelque chose est et, en même temps, n’est pas.” Or, pour Schopenhauer, 
la volonté n’est pas « rien », elle est le fond même de l’être.“ De ce 
substratum immuable, il extrait la vieille idée du /atum. L’être ne peut 
réagir autrement qu’il n’est. Il est ce qu’il est et ne peut changer. 
«L’homme même ne change jamais (...) Le caractère individuel est 
inné : il n’est pas une œuvre d’art. » En un mot: «L’homme a une 
essence fixe »." 


Cette essence fixe de l’homme fait penser au « caractère intelligible » 
que Kant voyait dans le noumène — caractère dont l’essence est 
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inexplicable, du fait de son origine transcendantale. Par son essence, 
l’homme est entièrement déterminé, tout est déjà écrit, les événements se 
déroulent comme les caractères imprimés sur une page." 


Cette philosophie fataliste pouvait sans doute sembler excessive dans 
l'Allemagne du 19% siècle. Pour l’étayer Schopenhauer éprouva le 
besoin d’appeler à la rescousse nombre de références illustres. Il était 
persuadé d’incarner la vérité nue mais il désirait présenter une 
unanimité globale et intemporelle conforme à ses vues, sans voix 
dissonantes. « Tous les penseurs vraiment profonds de toutes les époques 
se sont accordés pour soutenir la nécessité des volontés, et pour 
repousser d’une commune voix le libre arbitre. »i° 

Quant à ceux qui pourraient penser autrement, le jugement tombe 
implacable : ce sont des « esprits superficiels », appartenant à une classe 
dont il convient de se séparer : « La question du libre arbitre est vraiment 
une pierre de touche avec laquelle on peut distinguer les profonds 
penseurs des esprits superficiels, ou plutôt une limite où ces deux classes 
d’esprit se séparent. »" 


Parmi les esprits « profonds », Schopenhauer cite Goethe, le prophète 
Jérémie” et bien sûr Luther,“ dont il collectionne les fortes paroles. Et s’il 
évoque saint Augustin,Ÿ pourtant globalement favorable à la thèse de la 
prédestination, c’est pour en fustiger les atermoiements. Augustin n’est 
pas assez radical à ses yeux, et, dans les trois livres de son Du Libre- 
arbitre, il conduirait surtout à des «inconséquences et des 
contradictions ». Pour leur échapper, il faut rester fidèle à la logique 
«irréfragable » de Luther : si Dieu est tout-puissant et omniscient, il 
s’ensuit logiquement que nous ne sommes pas libres.* 

Il cite aussi Hobbes, pour qui un «agent libre» est une 
«contradiction »,} et  Priestley, grand ennemi de la «liberté 
philosophique ».* Il évoque Kant abondamment, mais sélectivement, 
pour le mettre tout entier dans son camp, celui du déterminisme. Il évite 
notamment d’évoquer le dualisme kantien de la liberté nouménale et du 
déterminisme phénoménal." 

Schopenhauer prend un malin plaisir à épingler les palinodies de 
Voltaire, mais pour se réjouir de le voir rejoindre la troupe des penseurs 
nécessitaristes : « Dans son Traité de métaphysique ch. 8 il avait défendu 
longuement et avec vivacité la vieille doctrine du libre arbitre. Mais dans 
un ouvrage écrit plus de 40 ans après, Le philosophe ignorant, il 
proclame la nécessité rigoureuse des volitions, au ch. 13. » 
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Quant aux « sophistes » qui défendent la liberté de la volonté, ils sont 
selon Schopenhauer, des « ennemis de la philosophie », des « exemples 
révoltants » d’une « plate théologie rationaliste et optimiste en réalité, 
simplement juive, but inavoué de tout leur philosopher ».° Avec son 
viscéral antisémitisme, son pessimisme et son antirationalisme, 
Schopenhauer donne, quant à lui, un « exemple révoltant » de ce qui peut 
se faire de pire dans la pensée, nier l’ Autre, tout en se niant elle-même. 


Après avoir passé en revue plusieurs penseurs ayant traité de la question 
de la liberté et de la servitude de la volonté, il apparaît qu’ils peuvent être 
regroupés en plusieurs classes. 


Il y a les fatalistes purs et durs. Tout est déterminé, nécessaire, et rien 
d’autre que ce qui est nécessaire n’est possible. Hobbes ou Spinoza en 
sont de bons exemples. Celui-ci estime qu'il n'y a dans le monde qu'une 
seule substance, dont tous les êtres particuliers sont des parties, ou des 
modalités. Celui-là suppose une multitude innombrable d'êtres, dont la 
combinaison matérielle produit nécessairement tous les phénomènes. 
Des stoïciens aux matérialistes des Lumières, nombreux sont ceux qui 
partagèrent cette manière de voir. 


Ensuite, il y a ceux qui pensent que tout est déterminé, mais qui 
admettent en théorie une infinité de mondes possibles, éventuellement 
réalisables, mais jamais réalisés en fait. Leibniz illustre excellemment 
cette attitude. 


Il y a aussi ceux qui pensent que tout est prédestiné selon la volonté 
entièrement arbitraire de Dieu. Luther, Calvin sont les champions 
incontestables de cette ligne d’opinion. 


Ces trois premières classes de penseurs excluent tout hasard, toute 
contingence, toute indétermination, toute liberté. 
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D'un autre côté, certains reconnaissent à l’homme une liberté, d’origine 
divine. Origène assumait cette position dès l’origine du christianisme. 
Dieu a octroyé une parcelle de liberté divine à l’homme, et pour rendre 
cette liberté possible, il a laissé une part irréductible d'indétermination et 
de hasard dans la nature, dès le premier moment de la création. Avant 
Origène, Épicure avait considéré le rôle du hasard, mais ce hasard 
résultait de l’absence ou de l’indifférence des dieux, non de leur volonté. 


Entre les penseurs déterministes ou fatalistes, et les penseurs de la liberté, 
lesquels semblent l’emporter ? Siècles après siècles, il paraît que ce sont 
les tenants du déterminisme et du fatalisme qui accumulent le plus de 
suffrages. Le plus surprenant, dans ce contexte, c’est la vigoureuse 
efflorescence du déterminisme moderne, s’appuyant sur la foi de la 
Réforme, sur le rationalisme des Lumières, ou bien sur le mécanisme du 
matérialisme. 


Force est de constater l’emprise du déterminisme sur les esprits les plus 
avertis, les plus divers, de Freud et Jung à Einstein et Planck. 


En plongeant dans l’âme humaine, Freud découvrit qu’elle est travaillée 
par des polarités fondamentales, comme celles qui opposent le moi au 
monde extérieur, le plaisir au déplaisir, ou la passion à l’indifférence. 

Ces polarités renvoient toujours à la pulsion d’amour et à ses antonymes, 
la haine, l'indifférence ou encore l’amour subi. Ces dualismes 
(aimer/haïr,  aimer/être indifférent, aimer/être aimé) traduisent 
respectivement les confrontations du moi au non-moi, du sujet à l’objet, 
ou bien de l’actif au passif.? 

L’opposition moi — non-moi s’impose très tôt, dès l’âge le plus tendre. 
D'un côté, le bébé fait l’expérience d’excitations extérieures, auxquelles 
il peut réagir, par exemple pour leur « imposer silence ». Mais il ne peut 
se défendre contre les excitations internes, pulsionnelles, indépendantes 
de sa volonté. Il jouit d’une certaine liberté d’action à l’extérieur, mais 
éprouve son impuissance à agir sur ses propres pulsions internes. Ces 
pulsions s’imposent à lui, comme une fatalité qu’il ne peut fuir. Elles 
résident en lui, tout en restant hors de son atteinte. 

L’individu fait alors l’expérience d’une certaine liberté, externe, et d’une 
grande dépendance, interne, à l’égard de pulsions qu’il ne contrôle pas, et 
qui le déterminent. 
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Freud note que cette opposition entre l’intérieur et l’extérieur reste 
« souveraine avant tout dans l’activité intellectuelle », et qu’elle « crée la 
situation fondamentale pour la recherche »". Il voit l'opposition entre 
moi et non-moi comme essentielle pour la stimulation réflexive et 
cognitive. 

Ces pulsions déterminantes sont la première traduction psychique, dès les 
premiers moments de la vie, d’une dépendance, d’une soumission à une 
énergie qui échappe à la volonté. 


Un peu plus tard dans le développement de l’individu, se met en place la 
polarité plaisir — déplaisir. L’individu commence à différencier 
davantage ses comportements vis-à-vis du monde extérieur. Diverses 
sensations de plaisir et ou de déplaisir déterminent la volonté et les 
actions. Le moi se comporte passivement vis-à-vis du monde extérieur, 
dans la mesure où il en reçoit les excitations. Il se comporte activement 
quand il réagit à celles-ci. Mais en réalité, ce n’est pas le moi qui est 
«actif». Ce sont ses pulsions qui lui « imposent » une « activité » en 
réaction au monde extérieur. 


Les pulsions s’imposaient déjà à l’individu dans la première phase, et le 
rendaient « sans défense ». Désormais ces mêmes pulsions transforment 
apparemment le sujet en être « actif » vis-à-vis de l’extérieur. Mais cette 
activité n’est pas spontanée, elle est déterminée et imposée par les 
pulsions. 


Dans tous les cas, ce sont les pulsions qui dominent le moi, à toutes les 
étapes du développement psychique. Tout au début de la vie psychique, 
le moi se trouve entièrement investi par les pulsions. C’est le stade du 
narcissisme : le moi-sujet coïncide avec ce qui est plaisant, et le monde 
extérieur est associé avec ce qui est indifférent. Le moi n’a pas vraiment 
besoin de ce monde indifférent, qui peut même être associé avec ce qui 
est déplaisant. 


Mais les excitations des pulsions internes peuvent être aussi déplaisantes. 
Alors, s’accomplit la nouvelle phase de développement du moi, appelée 
stade de l’objet, qui correspond à la polarité plaisir — déplaisir. Le moi 
prend en lui les objets qui sont sources de plaisir, il se les « introjecte ». 
D'un autre côté, il expulse hors de lui ce qui provoque du déplaisir. 
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En passant du stade du narcissisme à celui de l’objet, le moi découpe et 
redistribue le monde à l’aide d’une sorte de ligne de séparation. Il sépare 
nettement le plaisir d’avec le déplaisir, l’introjecté d’avec l’expulsé, le 
moi « purifié » d’avec le monde extérieur. Cette séparation étant faite, le 
moi renoue avec le plaisir, et le monde extérieur est associé au déplaisir. 
D'un côté de la ligne, il y a le moi et l’amour, de l’autre il y a le non-moi 
et la haine, ou l’indifférence. Il peut y avoir des passages de frontière 
pour certains objets de plaisir, mais pour un temps seulement. Puis les 
clivages primordiaux se reforment. D’un côté, le moi, le plaisir, ainsi que 
l’objet aimé, incorporé au moi. De l’autre, l’extérieur, l’étranger, l’objet 
haï.” 


Dans cette analyse, les pulsions jouent le rôle fondamental. Elles sont 
«souveraines », dit Freud, elles «investissent» le moi, elles 
« déterminent » nos actions et notre volonté, elles « imposent» son 
activité au sujet. Ce n’est pas le moi qui « aime » ou qui « hait », c’est la 
pulsion. Pour Freud, «l’on pourrait, à la rigueur, dire d’une pulsion 
qu’elle « aime » l’objet vers lequel elle tend pour sa satisfaction ».° 


La pulsion qui est à l’origine de la «haine» est une pulsion de 
conservation et d’affirmation du moi. La haine est plus ancienne, plus 
originaire, que l’amour. Elle provient d’un refus primordial, celui que le 
moi narcissique oppose au monde extérieur. La pulsion d’« amour » a 
une origine narcissique, autoérotique. D’autres pulsions sexuelles nous 
incitent à « incorporer » ou à « dévorer ». Au stade de l’organisation 
prégénitale, sadique-anale, la pulsion prend la forme d’une « poussée à 
l’emprise ». 


Il ressort des découvertes freudiennes que le moi est complètement 
déterminé par les pulsions, et que les pulsions sont elles-mêmes 
déterminées. Freud parle d’ailleurs de leur « destin », comme si elles 
obéissaient à un fatum irrémédiable. 


Destin. Soumission. Domination. L’affaire semble entendue ! Le moi n’a 
guère de marge de liberté, entre les contraintes internes de la biologie, les 
contraintes externes de la réalité et les contraintes intemporelles de 
l’« économie » libidinale. 


Le moi conscient est assurément soumis à l’inconscient. Ce monde 
intérieur, privé de conscience, est séparé du moi conscient, tout autant 
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que celui-ci l’est du monde extérieur. L’inconscient, séparé, est 
indépendant de la conscience, comme s’il s’agissait d’une « autre 
personne »." En fait, l’inconscient éclate bientôt en mille états divers, en 
une infinité de consciences mobiles, correspondant à autant de processus 
psychiques indépendants les uns des autres.“ 

La séparation du conscient et de l’inconscient n’est pas une simple 
métaphore : Freud fait l'hypothèse d’une localisation « anatomique » des 
processus psychiques, et d’une « séparation topique des systèmes Jcs et 
Cs ».* Les polarités fondamentales du psychisme pourraient être fondées 
sur des disjonctions anatomiques. 


Si l’on veut « suivre le destin » des polarités psychiques, il faut prendre 
également en compte les aspects «économiques » des quantités 
d’excitation, et les «évaluer »*. Ce vocabulaire quantitatif et 
économique (évaluation, investissement) renforce là encore l’idée d’une 
détermination spatiale et énergétique de l’inconscient (et de son 
« destin »). 


En revanche, il n’y a aucune détermination temporelle des processus 
inconscients, et ceux-ci n’ont aucun lien avec la réalité. Freud définit 
l’inconscient comme étant intemporel, séparé de la réalité, indépendant, 
indifférent à toute influence. «Les processus du système /cs sont 
intemporels, c’est-à-dire qu’ils ne sont pas ordonnés dans le temps, n’ont 
absolument aucune relation avec le temps (...) Pas davantage les 
processus {cs n’ont égard à la réalité. Ils sont soumis au principe de 
plaisir; leur destin ne dépend que de leur force et de leur conformité ou 
non-conformité aux exigences de la régulation plaisir — déplaisir. »" 


Il est tentant de souligner que l’inconscient chez Freud joue un rôle 
structurellement semblable au noumène chez Kant. Quand Freud 
«résume» les propriétés de l’inconscient” elles ressemblent 
étrangement à celles du noumène kantien, en tant qu’il s’oppose au 
phénomène. Le noumène est séparé du monde des phénomènes, et 
absolument indépendant de toute temporalité. L’inconscient, dit 
indépendant, n’est soumis qu’au principe de plaisir. De même le 
noumène est « libre », sauf lorsqu'il se soumet à la loi morale (voir 
supra). Remarquons de plus que, chez Freud, les inconscients de 
personnes différentes peuvent communiquer directement, tout comme les 
noumènes kantiens peuvent partager librement le même monde 
intelligible. 
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La «censure» et le «refoulement» qui séparent l’inconscient du 
préconscient, et le préconscient du conscient,” peuvent également trouver 
une analogie chez Kant. Il y a une coupure nette entre le niveau 
phénoménal et le niveau nouménal, ou encore entre le noumène et la 
raison d’être du noumène. Cette dernière est absolument impénétrable, 
inintelligible. Ce que Kant appelle inintelligibilité, Freud l’appelle 
censure. 


On pourrait avancer, à plusieurs titres, que l’inconscient est au conscient, 
pour Freud, ce que le noumène est au phénomène, pour Kant. N’y aurait- 
il pas dans cette analogie la trace d’une influence profonde de la 
philosophie kantienne sur Freud ? 

Cette hypothèse se renforce quand on voit Freud faire explicitement 
référence au philosophe Schopenhauer, lui-même élève de Kant, et le 
reconnaître pour un précurseur de la notion de pulsions psychiques 
inconscientes. « On peut citer comme précurseurs (de l’hypothèse de 
processus psychiques inconscients) des philosophes de renom, au 
premier chef le grand penseur Schopenhauer, dont la « volonté » 
inconsciente peut être considérée comme l’équivalent des pulsions 
psychiques de la psychanalyse. »i° 


A ce stade, j'aimerais introduire l’hypothèse supplémentaire d’une 
analogie profonde entre les penseurs qui arborent ouvertement leurs 
tendances « manichéennes » (comme Luther), les penseurs de type 
« dualiste » (comme Kant), et les penseurs de type « schizoïde » (comme 
Freud). Freud lui-même admet, à contrecœur, que sa propre 
«philosophie » revêt «une ressemblance qu’on n’eût pas désiré lui 
trouver avec la façon dont opèrent les schizophrènes ».i° 

Freud définit ces derniers de façon lapidaire : « les schizophrènes traitent 
les choses concrètes comme si elles étaient abstraites. »i 


A l’opposé de la pensée schizophrène, il y aurait peut-être la pensée 
utopique, qui considère les choses abstraites comme si elles étaient 
concrètes, et qui rêve d’établir des liens entre les mondes et de faire 
circuler librement les mots et les choses. À ce propos, Freud dit que 
« dans le rêve, la circulation est libre entre investissements de mot (Pcs) 
et investissements de chose (/cs); il est caractéristique de la 
schizophrénie que cette circulation soit coupée ». 
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On retrouve là l’antagonisme dont nous avons déjà traité entre réalistes et 
nominalistes. Ceux-ci reprochent à ceux-là de passer trop facilement des 
mots aux choses, et de donner corps à des abstractions chimériques. 
Réciproquement, les réalistes fustigent les nominalistes pour leur 
lourdeur « concrète », leur empirisme englué. 


On pourrait sans doute généraliser ce diagnostic de schizophrénie, que 
Freud applique à sa propre philosophie, et en tirer une vue sur les 
rapports de la pensée schizoïde avec le pessimisme et la mélancolie." 


Schizophrénie, mélancolie, opposition d’une partie du moi à une autre, 
séparation, clivage, appartiennent à la même orbite de sens. A l’opposé, 
il existe un autre foyer d’attraction, fait de liaisons, de relais et d’union, 
de coopération et d’optimisme. 

D'un côté une pensée coupante, clivant le réel. De l’autre, une pensée 
tissant du lien, reliant sans lier, unissant sans unifier. 


La pensée schizoïde, mélancolique, clivée, telle qu’analysée par Freud, 
n’est pas spécialement favorable, on s’en doute, à l’exercice de la liberté. 
D'ailleurs, Freud considère que le libre arbitre n’est qu’une « illusion ».ÿ 
Il s’est livré à une analyse de la « loi du destin »' à travers la figure des 
trois Moires que l’on a déjà vue chez Platon. Clôthô signifie pour Freud 
la «disposition fatale innée ». Atropos traduit l’inéluctable, la mort. 
Lachésis désigne « le fortuit au sein de la loi du destin ».f 


Platon évoquait la figure de Lachésis dans le mythe d’Er, mais avec une 
interprétation diamétralement opposée à celle de Freud. Selon Er, tous 
les humains au moment de commencer une nouvelle vie, sont appelés à 
choisir leurs « modèles de vie ». Lachésis déclare qu’à cet instant crucial, 
chacun est responsable de son choix de vie. Ce ne sont pas les dieux qui 
distribuent les destins.f 


Du mythe de Lachésis, Freud fait une lecture contraire à celle de Platon. 
On choisit certes son destin selon son désir, mais en réalité ce désir, ce 
choix, est lui-même déterminé. On croit choisir, mais nos désirs sont déjà 
liés. Le choix du destin est en réalité un choix sous contrainte. « Le choix 
est mis à la place de la nécessité, de la fatalité. Ainsi, l’homme surmonte 
la mort qu’il a reconnue dans sa pensée. On ne peut concevoir triomphe 
plus éclatant de l’accomplissement du désir. On choisit là où, en réalité, 
on obéit à la contrainte ».Ï 
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La pensée schizophrène trouve dans ce mythe ainsi déformé sa racine la 
plus profonde, sans doute. Le schizophrène traduit peut-être par la 
schizophrénie sa crainte de la mort, comme le pensait Freud. 

Mais on pourrait penser qu’il exprime surtout la douleur d’avoir un jour 
choisi (nécessairement ?) son propre asservissement. 


Jung, un temps disciple de Freud, juge comme lui que la structure de la 
psyché est fondamentalement polarisée. C’est là l’un des résultats 
essentiels de la recherche empirique en psychologie. Il l’appelle la 
« problématique des contraires », et pense qu’elle se généralise au sens le 
plus large, dans les champs religieux et philosophique. 

Cette polarité fondamentale de la psyché est une menace pour l’unité de 
la personnalité, qui se trouve écartelée entre diverses « paires 
d’opposés ». En conséquence, la psyché est condamnée au relativisme. 
Elle ne peut atteindre la vérité. « La psyché ne peut s’élancer au-delà 
d’elle-même, c’est-à-dire qu’elle ne peut établir le statut d’aucune vérité 
absolue; car la polarité qui lui est inhérente conditionne la relativité de 
ses affirmations. Nous ne sommes simplement pas en état de voir par- 
delà la psyché. »* 


Le relativisme de la psyché s’étend à la question du bien et du mal. Le 
mal est devenu une « réalité déterminante », une « grande puissance 
visible ». Il a « miné et évidé le christianisme du 20° siècle », par 
« l’injustice, la tyrannie, le mensonge, l’esclavage et l’oppression des 
consciences ».i! L’évidence du mal a rendu le bien nécessairement relatif. 
Le mal ne peut plus être considéré comme une simple privation de bien 
(privatio boni), comme le faisait par exemple S. Thomas d’Aquin. Le 
mal moderne est une entité active, forte, qui polarise le monde, et l’âme. 
Jung prend ici des accents gnostiques et manichéens. Rien n’échappe à 
cette polarité, sauf Dieu qui peut incarner toutes choses, la vérité et 
l’erreur, le bien et le mal, car il est « complexio oppositorum — union des 
contraires ».i 


Comme Freud, Jung donne un rôle suprême à l’inconscient. Il l’identifie 
d’ailleurs à Dieu lui-même. « Je préfère le terme d’ « inconscient », en 
sachant parfaitement que je pourrais aussi bien parler de « Dieu », ou de 
« démon », si je voulais m’exprimer de façon mythique. »" Ce « Dieu », 
omnipotent et omniscient, doit nécessairement se vider de lui-même, 
évacuer sa propre divinité, et faire acte de « kénose », s’il veut se faire 
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homme.i° Mais même après la kénose, c’est encore Dieu, ou le « démon » 
intérieur, qui détermine l’homme : « En moi, il y avait un daimon qui, en 
dernier ressort, a emporté la décision (...) Il me fallait toujours suivre la 
loi intérieure qui m'était imposée et qui ne me laissait pas la liberté de 
choix (...) Comme personnalité créatrice, on est livré, on n’est pas libre, 
on est enchaîné et poussé par le démon intérieur (...) Le démon intérieur 
et l’élément créateur se sont imposés en moi de façon absolue et 
brutale. »i° 


Pour Jung, on l'a dit, la psyché est incapable de voir par-delà elle-même, 
de voir ce qui la détermine. Nous sommes condamnés à observer les 
manifestations psychiques de ce Dieu, de ce daimon, ou de cet archétype, 
de cet «objet absolu » qui s’exprime à travers elles, mais qui reste 
incompris. C’est lui le véritable sujet, doté d’une énergie spécifique, qui 
nous conditionne et nous influence. 

« En d’autres termes, ce n’est pas l’homme personnel qui fait la 
constatation, mais l’archétype qui s’exprime à travers elle. »i 


Au final, Jung prend un ton assez pessimiste. « Plus je suis devenu vieux, 
moins je me compris et moins je me reconnus, et moins je sus de moi 
(...) C’est comme si j’éprouvais le sentiment d’être porté. J’existe sur la 
base de quelque chose que je ne connais pas. » 


Pour Jung, comme pour Freud, nous sommes « contraints », nous 
sommes « portés », nous sommes « enchaînés ». Nous ne sommes pas 
libres. 


Cette négation de la liberté, les neurosciences et les sciences de la 
cognition n’ont fait que l’approfondir. 


Les sciences du 20°" siècle, fières d’avoir fracassé l’atome, et remonté 
jusqu’au Big Bang, en ont profité pour s’inviter au débat sur le 
déterminisme et la liberté. Elles avaient leurs raisons propres pour ce 
faire, dont dépendait la cohérence même de leur vision. Elles y étaient 
aussi inéluctablement conduites par leurs observations empiriques sur la 
nature des choses, et par les troublantes et subversives! conséquences de 
certaines de leurs expériences. 


Leur contribution fut violente, sans nuances. Deux camps adverses 
s’opposèrent frontalement. Pour les uns, la thèse de la causalité 
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rigoureuse est indispensable. Elle est le fondement même de toute 
recherche scientifique, et doit même s’appliquer aux phénomènes 
spirituels. 

Quant aux autres, ils considèrent la causalité et le déterminisme comme 
une tyrannie inacceptable. Ils refusèrent absolument le joug de lois 
absolues. Le libre arbitre est le bien suprême de l’homme et aucune 
nécessité physique ne doit interférer avec cette liberté essentielle. 


Parmi les premiers, on trouva des scientifiques parmi les plus célèbres, 
les plus féconds et les plus créatifs. Ils affirmèrent abruptement la 
causalité stricte et le déterminisme intégral que leur science, pensaient- 
ils, permet de trouver dans la nature même des choses. « Dieu ne joue 
pas aux dés » dit fameusement Albert Einstein. Max Planck, gardien du 
temple du déterminisme intégral, tint à peu près le même discours. 


Parmi les seconds, non moins féconds et créatifs, Heisenberg et tous les 
membres de l’école de Copenhague, dont Niels Bohr, Pascual Jordan, 
Max Born, soutinrent qu’il faut renoncer aux exigences d’une causalité 
stricte. Ils s’appuyèrent sur l’idée que les relations d’incertitude, dites de 
Heisenberg, entraînent, en un certain sens, une inexactitude de principe 
dans toute opération impliquant une observation ou une mesure. Ils en 
déduisirent que le rôle du principe de causalité dans l’univers doit être 
revu. 


Les partisans du déterminisme le généralisèrent sans hésiter aux formes 
les plus hautes de l’esprit humain. « L’esprit de nos plus grands maîtres, 
l’esprit d’un Kant, d’un Goethe, d’un Beethoven, au moment même de 
ses plus hautes envolées et de ses élans spirituels les plus profonds, les 
plus intimes, subissait les contraintes de la causalité et n’était qu’un 
instrument aux mains de la toute-puissante et universelle loi. »° 


Il n’était pas évident de passer des atomes à l’âme, de l’agitation des 
quanta au mouvement de la volonté. Mais ils firent volontiers ce saut. 
Qu'importe l’immense distance du micro au macro ! La loi d’airain du 
déterminisme absolu devait s’appliquer à tous les niveaux et régir tout 
l’univers de la même manière, Mozart et électrons, Kant et quanta, 
Goethe et ondes. Certes la causalité stricte joue un moindre rôle que la 
causalité statistique dans la vie psychique. Mais alors interviennent 
d’autres formes de détermination, notamment la détermination morale. 
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« Dans les phénomènes de la vie psychique, l’importance de la causalité 
stricte y est très inférieure à celle de la probabilité. En d’autres termes, le 
microcosme s’efface devant le macrocosme. Pourtant malgré tout, le 
postulat d’un déterminisme absolu s’étendant même à ce qui touche à la 
volonté humaine et la morale n’en reste pas moins, ici comme partout 
ailleurs, la condition indispensable de la recherche scientifique. »' 


Les partisans du déterminisme proclamaient la puissance universelle de 
la loi causale, et en déduisaient son caractère absolu, mais sans pour 
autant renoncer au libre arbitre, tel que nous le fait connaître le 
témoignage de notre conscience. La conscience a le sentiment d’être 
libre. Ce sentiment doit pouvoir être conciliable avec le déterminisme qui 
régit tous les phénomènes de la vie psychologique. Dans cette optique, 
libre arbitre et déterminisme devraient n’être pas nécessairement 
incompatibles et devraient pouvoir coexister. 


Est-ce réellement possible ? Comment résoudre  l’apparente 
contradiction ? En la niant. Il suffit de considérer que la causalité stricte 
et la libre volonté appartiennent à des ordres différents. « A mon avis, il 
n’y a pas la moindre contradiction à admettre simultanément l’existence 
d’une causalité stricte et l’existence d’une volonté humaine libre. Le 
principe de causalité, d’une part, et le libre arbitre, d’autre part, sont en 
effet des questions de nature essentiellement différente. L’hypothèse 
d’un esprit omniscient est, nous l’avons vu, nécessaire à la 
compréhension d’un devenir régi par une causalité stricte ; la question du 
libre arbitre est une question qui s’adresse à notre conscience 
personnelle ; notre propre témoignage est donc seul à pouvoir la trancher. 
Affirmer que l’homme est doué du libre arbitre, c’est, tout simplement, 
dire qu’il a le sentiment d’être libre. Rien de tout cela ne s’oppose à ce 
que les motifs qui le poussent à agir soient parfaitement connus d’un 
esprit idéal. »i" 


La solution adoptée par Planck est, on le voit, d’essence métaphysique. 
C’est la divinité qui est seule dépositaire de la solution à la contradiction, 
en tant qu’« esprit idéal ». Seule l’intelligence infinie de Dieu peut 
comprendre comment libre arbitre et nécessité causale sont compatibles. 
C’est aussi ce que Calvin disait à propos de la compatibilité de la 
culpabilité des déchus avec leur prédestination par Dieu. L’inconvénient 
de cette défausse sur le divin est que l’on ne peut en tirer aucune lumière 
rationnelle. Si Dieu seul peut pénétrer ce mystère, la raison ne peut rien 
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en dire, et reste comme interloquée. « Le principe de causalité ne peut 
pas plus être prouvé qu’il ne peut être réfuté : il n’est donc, à proprement 
parler, ni vrai ni faux. C’est un principe heuristique, un guide, et à mon 
avis, le guide le plus précieux que nous ayons pour explorer le chaos si 
touffu des événements qui ont lieu dans la nature ».i 


S’1l fallait les croire, les physiciens déterministes auraient enfin trouvé la 
clé d’un problème philosophique et moral jusqu’alors insoluble ! Des 
millénaires se sont écoulés, qui ont vu la crème de l’humanité pensante 
se diviser interminablement entre partisans du déterminisme et 
défenseurs du libre arbitre, et voilà que tout deviendrait clair désormais! 
Il suffirait de renvoyer les deux camps dos à dos, pour réconcilier tout le 
monde. Planck illustra cette façon de voir, en proposant de distinguer les 
niveaux d’observation. «Il n’y a de hasard et de probabilité que pour 
l’observateur macroscopiste (...) tandis que l’observateur microscopiste 
ne voit partout que certitude et rigoureuse causalité, »" 


Il faut prendre conscience que le libre arbitre ne relève que du subjectif, 
et qu’une causalité rigoureuse, à base de motifs physiques ou moraux, 
s’applique aussi à la volonté. Si ce n’était pas le cas, la volonté serait le 
simple jouet du hasard, ce qui serait inacceptable. 

Car le hasard, auquel les indéterministes ramènent en dernière analyse 
toutes les lois physiques, le hasard n’existe pas —affirment les 
déterministes. Le déterminisme du mouvement de chaque molécule peut 
d’ailleurs être « prouvé » : « Si nous étions en situation de suivre le 
mouvement de chaque molécule séparément nous trouverions la preuve 
que les lois dynamiques s’y appliquent exactement. » Planck reprit lui 
aussi la métaphore du dé de Einstein, pour la confirmer. Il n’y a pas de 
place pour le hasard. « Si nous connaissions exactement dans chaque cas 
particulier, outre la structure du dé, sa position et sa vitesse initiales, 
aussi bien que les influences extérieures du dessus de la table et de la 
résistance de l’air, il ne serait plus question de hasard. »* 


Planck n’hésita pas à généraliser cette thèse tranchée à des ordres de 
complexité nettement plus élevés, à la biologie” par exemple, ou à la 
psychologie Il affirma que «tout phénomène psychique dépend, selon 
des lois déterminées, d’un phénomène physique correspondant »*. On 
aurait pu imaginer aussi le contraire, à savoir que tout phénomène 
psychique puisse à son tour déterminer des phénomènes physiques ! 
Mais non, le déterminisme ne marche que dans un sens. On ne doit pas 


134 


La fin du monde commun 


tomber dans la pensée magique. Ce qui est certain, c’est que la chaîne 
causale qui lie la physique et le psychique est stricte et rigoureuse.“ 
Cette rigueur s’étend même aux plus profonds mouvements spirituels de 
l'humanité.“ Bref, il ne faut pas douter que l’on pourra bientôt démonter 
le mystère des rouages internes de toute âme humaine, fût-elle géniale.“ 


L’application stricte de la loi de causalité n’équivaut pas à nier que le 
cœur aurait des raisons que la raison ne connaîtrait pas. Planck admet que 
la loi de causalité physique ne s’applique pas directement à notre 
pensée“ ou à notre volonté. Mais il ajoute aussitôt que la volonté peut 
être déterminée par d’autres types de nécessités, par exemple morales. 
Planck reprend la thèse de Kant: la loi morale est tout aussi 
contraignante, déterminante dans le monde des noumènes qu’une loi 
physique dans le monde des phénomènes.“ 


Planck conclut de manière révélatrice que la thèse du déterminisme 
intégral « ne saurait être mieux exprimée que par cette parole de saint 
Paul : Pour ceux qui aiment Dieu, toutes choses tournent nécessairement 
au mieux ». Il ajouta que la paix intérieure et la véritable liberté viennent 
de la conscience et de la fidélité, du sens moral, de la conception éthique 
du monde et du caractère. C'était là reprendre mimétiquement les thèses 
de Luther et Kant : la « véritable liberté » consiste dans l’asservissement 
volontaire à la loi morale. 


Planck estima que la physique quantique avait sérieusement ébranlé la 
conception que l’on se faisait classiquement de la causalité et de la 
nécessité. Il appela à revoir en profondeur l’idée même de « loi naturelle 
» ou de « relation causale ». Il admit que vouloir définir l’essence de la 
causalité était une « naïveté » ou même une « pure folie », car c’est une 
notion qui est, au fond, hors de la portée de l’intelligence humaine. On 
peut constater des coïncidences, des co-occurrences de faits, ou bien leur 
succession dans le temps, laissant supposer des liens de causalité. Mais 
cela ne nous permet pas de comprendre effectivement quelle est la nature 
profonde de ces liens. « Quand il fait jour, on peut prédire avec certitude 
qu’il fera nuit; on peut donc en conclure que la nuit est conditionnée 
causalement ; mais non que le jour est la cause de la nuit. »'® 


De plus, nous sommes obligés de constater que la prévision des 


événements du monde sensible est toujours entachée d’incertitude, même 
si les lois naturelles de l’univers sont toujours déterminées par une 
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causalité stricte. La physique quantique poussa d’ailleurs fort loin les 
implications du « principe d’incertitude », selon lequel il est impossible 
de déterminer à la fois et avec une précision aussi grande que l’on veut, 
la valeur des coordonnées et la valeur des vitesses des particules 
élémentaires. 


Mais l'interprétation de ce principe varie considérablement chez les 
physiciens eux-mêmes. Selon les indéterministes, nous ne connaissons 
un phénomène qu’autant que nous le mesurons et toute nouvelle mesure 
est, par là même, une nouvelle action causale, c’est-à-dire une nouvelle 
perturbation, ce qui démontre l’incertitude irréductible de toute mesure. 


Les déterministes rétorquent que cela ne prouve pas l’indéterminisme 
intrinsèque des lois de la nature, mais seulement un certain 
indéterminisme lié à leur observation. Ce qui est essentiel, disent-ils, 
c’est que « la grandeur caractéristique des ondes matérielles, la fonction 
ondulatoire, est complètement déterminée, pour tous les temps et pour 
tous les lieux par les conditions initiales et par les conditions aux 
limites ». 


Évidemment, seul un « esprit idéal » peut avoir accès à ces informations 
sur les conditions initiales et les conditions aux limites. Nous voilà 
revenus à la théologie et à la foi. Ce qui avait commencé par un débat 
épistémologique sur le hasard et la nécessité, semble ne pouvoir se 
résoudre, pour Einstein ou Planck, que par un Dieu, ou un « esprit 
idéal ». Le guide ultime, dit Planck, c’est une « foi intrépide » : «La 
croyance est bien la force qui donne sa véritable efficacité à 
l’accumulation de faits constitutive du matériel scientifique ».“ 


La foi est nécessaire, parce que la physique moderne a démontré qu’elle 
contient en elle-même un élément d’irrationalité, du fait que le savant ou 
l’expérimentateur sont structurellement parties prenantes de l’univers. 
Elle est également nécessaire parce que le réel, quelle que soit 
l’extension que l’on donne à ce mot, est en fin de compte une petite 
partie seulement de ce que la pensée humaine est capable de concevoir. 


Il est bien possible que la relation de causalité ne soit en fin de compte 
qu’un produit de notre imagination, une technique d’interprétation du 
monde réel, utile pour rendre compte de certains phénomènes 
d’interdépendance entre des événements qui se succèdent dans le temps. 
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Mais cette interdépendance constatée empiriquement n’explique pas 
l’essence du lien causal, elle ne fait que le supposer et en décrire les 
modalités phénoménales. 


Selon la sagesse populaire, rien ne naît de rien. Les philosophes 
rationalistes et déterministes disent la même chose, et poussant leur idée 
à l’extrême, ils en induisent comme Aristote un « premier moteur », un 
Être divin qui détermine initialement tous les autres étants. Cet « esprit 
idéal » pénètre tous les secrets de la nature, puisqu'il en est la cause 
initiale, matérielle, formelle et finale. Il pénètre aussi tous les 
phénomènes passés, présents et futurs de la vie psychique. 

Quelle est la place possible du libre arbitre de l’homme dans un tel 
monde, totalement dominé par la divinité? On a vu qu’elle était fort 
limitée, pour les partisans de la causalité stricte. L’une des lois 
fondamentales de la nature en témoigne. Il s’agit de l’entropie. Le 
principe de l’entropie est une loi de probabilité. Il signifie qu’un état 
moins probable est en moyenne suivi d’un état plus probable. L’entropie 
détermine inévitablement le mouvement général de l’univers vers 
l’uniformité statistique, qui est l’état « le plus probable ». Max Planck dit 
que si l’on transpose cette loi en biologie, elle se traduirait par une 
inévitable « dégénérescence » plutôt que par un « anoblissement », car 
«le désordonné, l’ordinaire, le vulgaire est, a priori, plus probable que 
l’ordonné, l’excellent, le supérieur. »“ 

Nous voilà revenus à l’antinomie propagée par la Réforme. La masse des 
déchus, vulgaire et commune, est condamnée par l’entropie au froid 
final, ou au bruit blanc. Quelques élus, excellents et improbables, y 
échappent. Ils sont redevables de cette élection à quelque chose de bien 
plus fort que l’entropie, Dieu lui-même. Dieu a créé l’entropie, mais 
l’annule si cela lui chante. 

La thermodynamique même semble donner raison au calvinisme, selon 
Max Planck ! 


Face aux positions de Max Planck et d’Einstein, l’école de Copenhague 
s’est distinguée par une très profonde remise en cause des modèles 
scientifiques et philosophiques qui prévalaient en Occident depuis 
Descartes et qui avaient été sans cesse renforcés jusqu’au positivisme et 
au matérialisme du 19°" siècle. 
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Heisenberg a résumé l’interprétation philosophique de l’école de 
Copenhague dans un livre lumineux, Physique et philosophie. I y montre 
que la physique quantique n’est plus en phase avec le « matérialisme » de 
la science du 19% siècle. Il s’élève contre ce matérialisme, ainsi que 
contre l’utilitarisme, le positivisme et l’empirisme, qui sont 
incompatibles avec les résultats de la physique quantique. Par exemple, 
les particules élémentaires ne sont pas réelles, au sens d’objets matériels. 
Ce « sont » essentiellement des formes mathématiques. 

Reprenant les termes de l'ancien débat inauguré par les Grecs, 
Heisenberg montre que la physique quantique donne expérimentalement 
raison aux points de vue idéalistes d’Anaximandre, de Pythagore et de 
Platon contre le matérialisme de Démocrite. 

Il accuse d’ailleurs Einstein, qui avait fortement critiqué les idées de 
l’école de Copenhague, de revenir en fait à cette «ontologie 
matérialiste » dont il estime que la physique quantique a prouvé l’inanité. 
Celle-ci ne peut en aucune façon être positiviste, car la connaissance du 
monde actuel est nécessairement incomplète, ne serait-ce que parce que 
l’observateur introduit une interaction nécessaire avec la nature observée, 
la modifiant ainsi irrémédiablement. 

Plus profondément, Heisenberg note que toute explication du monde 
repose in fine sur le langage, et que celui-ci n’a jamais qu’une validité 
limitée, puisqu'il est élaboré par l’homme pour ses propres besoins. Kant 
nous avait déjà permis de comprendre que les concepts d’espace et de 
temps ne faisaient référence qu’à notre relation à la nature, et non à la 
nature elle-même. Le langage parle plus de l’homme que de la nature. 


Cependant, le langage est aussi ce qui permet une interaction entre 
l’homme et la nature. A ce titre, il contribue à faire de l’observateur et de 
la nature observée un complexe insécable, indémélable. 


Heisenberg rappelle que c’est Descartes qui a formulé la partition 
fondamentale entre l’esprit (res cogitans) et la matière (res extensa). 
Cette utile distinction devait conduire à l’empirisme moderne et à ses 
indéniables succès, jusqu’à ce que l’avènement de la physique quantique 
la remette justement en cause. Selon l’école de Copenhague, en effet, la 
séparation homme/nature ou moi/monde est impossible. La partition 
cartésienne est une « simplification outrancière », et son impact sur toute 
la pensée moderne, y compris sur la pensée d’Einstein, explique que 
celle-ci soit entachée d’un « réalisme dogmatique », selon lequel tout 
doit être objectivé. 
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Le dualisme cartésien de l’esprit et de la matière introduisit une coupure 
trop nette, trop radicale, entre l’homme (pensant) et les animaux qui, ne 
pensant point, sont réduits à n’être que des « machines ». Une fois l’idée 
d’animaux-machines introduite, il ne fallait plus longtemps avant qu’on 
n’étende cette conception à l’homme lui-même. On était amené en effet à 
considérer que les mécanismes biologiques de l’homme et ceux des 
animaux ne pouvaient pas être objectivement si différents. C’était là 
ouvrir la voie au déterminisme et au matérialisme. Or Heisenberg pense 
précisément que le déterminisme et le matérialisme sont radicalement 
mis en cause par la nouvelle physique quantique. 


Heisenberg affirme de plus que tous les dualismes conceptuels, celui de 
la matière et de la forme (Aristote), celui de la matière et de l’esprit 
(Descartes) ou celui de la matière et de la force (défendu par les sciences 
naturelles du 19°" siècle), se trouvent invalidés par les résultats de la 
physique quantique. Ce qu’Aristote appelait « matière », nous l’appelons 
« énergie », et cette énergie-matière est en fait la substance primordiale 
que les Anciens appelaient tantôt eau, tantôt feu. Cette équivalence 
aujourd’hui démontrée entre énergie et matière infirme les approches 
dualistes. 


Heisenberg se livre à une critique de l’empirisme introduit dans les 
Temps modernes à partir des réflexions de Guillaume d’Ockham ou de 
Duns Scot, et qui devait connaître son âge d’or avec le matérialisme et 
l’utilitarisme du 19°" siècle. Il estime que le cadre intellectuel de 
l’empirisme avec ses concepts « étroits », comme ceux d’espace et de 
temps, de matière ou de causalité, a volé en éclat sous les coups de 
boutoir de la physique moderne. Il va jusqu’à dire que l’étroitesse des 
concepts utilisés par l’empirisme est incompatible avec les concepts plus 
larges, bien que mal définis, du langage naturel. 


Le langage naturel, construit à travers le temps long de l’évolution 
humaine, est remarquablement « stable », remarque Heisenberg, même 
lorsque l’on assiste à une expansion des savoirs, comme dans la période 
contemporaine. Cela s’explique par le fait que le langage naturel 
«représente la réalité », et qu’il n’a jamais perdu le lien avec cette réalité 
au cours des siècles, même si les mots qu’il utilise peuvent être mal 
définis ou « vagues ». 
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En fait, tout revient au bout du compte à la question du langage. 
Heisenberg estime qu’il est impossible pour la raison d’arriver à une 
vérité absolue, car les mots sont inévitablement mal définis. Par exemple, 
les mots « existence », « espace » ou « temps » sont trop vagues. Même 
les concepts a priori de Kant sur l’espace ou le temps n’ont en fait 
qu’une validité limitée. Plus grave, le principe même de la causalité n’a 
lui aussi qu’une portée limitée, si l’on en juge par les résultats 
paradoxaux de la physique quantique. D’une manière générale, on ne 
peut pas savoir avec quelle précision nos concepts reflètent effectivement 
la réalité. Car chaque concept n’est vraiment opératoire qu’à l’intérieur 
d’une zone limitée de validité. 

De cela il ressort que ce ne sont pas les langages formels ou 
mathématiques qui peuvent nous aider à comprendre le monde, étant 
donné leurs limites intrinsèques. Paradoxalement, c’est la description en 
langage ordinaire qui, en fait, reste le meilleur critère du degré de 
compréhension acquis, même si c’est à l’aide de mots mal définis. 

Alors que la science du 19°" siècle triomphait momentanément avec son 
positivisme et son matérialisme, la physique quantique a sapé en 
profondeur cette arrogance. Le 19°" siècle afficha son scepticisme à 
l’égard du langage naturel et fit recours à des descriptions prétendument 
objectives de la réalité à l’aide de l’arsenal conceptuel « étroit» de 
l’empirisme. Mais la physique moderne du 20°" siècle a rendu 
nécessaire le scepticisme à l’égard de ce scepticisme empirique, en 
réfutant la stabilité de l’espace, du temps, de la matière et de la causalité. 
Au passage, nous avons gagné immensément en perdant cette foi aveugle 
dans un positivisme, un empirisme, un matérialisme myopes. Nous avons 
gagné un sentiment de capacité illimitée de compréhension, même si le 
mot « comprendre » prend désormais un ou des sens nouveaux. 


Qu'en résulte-t-il sur la question de la liberté ? 


Tout d’abord, Heisenberg réfute explicitement la thèse déterministe selon 
laquelle les processus physiques et chimiques du cerveau pourraient 
expliquer les phénomènes psychologiques. La théorie quantique exclut 
complètement cette hypothèse, selon lui. C’est là donner un argument de 
poids en faveur de la « liberté », quelle que soit la manière dont on peut 
ensuite la décrire. La position de Heisenberg sur la question du langage 
s’accommode fort bien de son imprécision structurelle. Qu’un mot 
comme « liberté » soit mal défini ou vague est une chose. Que l’on nie 
l’idée même de liberté en est une autre. Si les résultats expérimentaux 
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prouvent par l’expérience l’impossibilité du déterminisme, cela ne peut 
que renforcer l’hypothèse de l’existence d’une « liberté », dont le 
langage naturel témoigne, et dont la difficulté de la définir avec précision 
n’est en aucune manière une incitation à y renoncer, bien au contraire. 


La position philosophique de Heisenberg, appuyée sur les résultats de 
l’école de Copenhague, vaut surtout par les preuves expérimentales 
apportées en défaveur des thèses de l’empirisme (étroit), du matérialisme 
(incomplet), du positivisme (sensualiste). Heisenberg ne traite pas 
directement de la question de la liberté, mais réfute à tout le moins le 
déterminisme et la rigidité des chaînes de la causalité que la pensée 
classique de l’ontologie matérialiste prétendait absolus. 


On pourrait conclure qu’aujourd’hui, dans les premières décennies du 
21% siècle, le principe de Heisenberg et l'indéterminisme structurel de la 
physique quantique, sont de bons équivalents métaphoriques du 
clinamen d’Épicure. Quant à savoir si le principe de Heisenberg reflète 
bien la nature même des choses, ou s’il n’est qu’une conséquence des 
contraintes de l’expérimentation et des limites intrinsèques de nos 
représentations, c’est là une question ouverte. 


Autrement dit le principe d’indéterminisme s’applique-t-il à la réalité ou 
seulement à ce que l’on peut savoir sur elle ? Au fond, l’absence de 
réponse sûre à cette question importe peu. Car ce qui est sûr, c’est que 
toute réponse éventuelle se ferait nécessairement à l’aide du langage 
naturel, et que celui-ci resterait fondamentalement imprécis, mal défini, 
vague, ce qui est encore un moyen de sauver la liberté. 


Que retenir de ces siècles de controverses? Que nous apprennent les 
querelles initiées par Démocrite et Épicure, S. Paul et Origène, Augustin 
et Pélage, Hincmar et Gottschalk, Bernard de Clairvaux et Abélard, 
Thomas d’Aquin et Jean Duns Scot, Luther et Érasme, Calvin et Molina, 
Hobbes et Descartes, Spinoza et Leibniz, Hume et Kant, Schopenhauer et 
Hegel, Max Planck et Heisenberg? 


Les tenants de la liberté de l’âme font souvent part de leur confiance dans 
la raison humaine, et ils développent généralement un optimisme 
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universel. Loin de vouloir réserver le salut à quelques élus, ils pensent 
qu’il s’étend à tous, du fait de la bonté infinie de Dieu. 


A l’opposé, les partisans du serf arbitre ont tendance à critiquer la raison 
humaine pour ses impuissances et ses limites. Ils en déduisent qu’il vaut 
mieux ne pas s’appesantir sur les sujets qui dépassent selon eux les 
compétences de la raison (dont précisément celui du serf arbitre). Ils font 
preuve d’un pessimisme acerbe et désenchanté quant à la nature 
humaine. 


Tout se passe comme si la grande question de la nécessité et de la liberté, 
ou de la grâce et du mérite, était l’occasion de tracer une ligne globale 
entre les partisans de deux « systèmes de pensée » foncièrement opposés. 


Le problème de la nécessité et de la liberté serait-il de nature à produire 
un dualisme, à la manière manichéenne ou gnostique ? Faudrait-il en 
revenir à une nouvelle gnose ? 


Opposer ceux qui pensent qu’il n’y a pas lieu de créer des divisions 
globales, et ceux qui pensent que des divisions globales existent bel et 
bien, opposer ces deux camps ce n’est pas donner raison à ces derniers, et 
donc à la gnose. C’est simplement constater que les uns sont prêts à 
étendre même à leurs ennemis les bénéfices de leur foi en l’homme, et 
que les autres préfèrent sacrifier le reste de l’humanité, pour pouvoir se 
sauver eux-mêmes. 


L’antinomie de la nécessité et de la liberté ne semble se résoudre que par 
une nouvelle question. Peut-on se sauver seul, ou faut-il s’efforcer de se 
sauver soi, avec le monde, y compris ses ennemis ? 


Pendant des siècles la thèse du fatalisme et du déterminisme a paru 
dominer les esprits, mis à part quelques penseurs originaux comme 
Épicure. Puis le christianisme vint, apportant à tous une «bonne 
nouvelle », celle du salut, de la liberté et de la paix. 


Mais dès les premiers siècles du christianisme, la controverse sur la 
question du déterminisme reprit, avec plus d’ardeur. On a vu comment le 
Moyen Age a pu se diviser sur ce sujet. Puis vint la Réforme. Elle ouvrit 
la modernité, en ciselant des thèses tranchantes. La raison fut jugée 
impuissante, et vain le libre arbitre. La communauté humaine n’était plus 
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qu’une masse perdue, et le salut était réservé exclusivement à quelques 
« saints ». 


On a pu s’étonner de trouver au début de la période « moderne », au 
début de la Renaissance, un tel concentré de refus et d’exclusions. 
Pourquoi alors une telle défiance envers la raison et un tel déni de la 
liberté? Loin d’éclairer ces questions, les « Lumières » modernes, avec 
leur matérialisme, leur déterminisme, ont renforcé toujours davantage 
l’idéologie du serf arbitre. Comment expliquer cela? 


On entrevoit trois types de réponse. 


D'abord il y a une explication de nature philosophique et politique. 
L’asservissement humain peut se déduire de l’idée d’un Dieu omnipotent 
et omniscient. Une omnipotence et une omniscience infinies, prises au 
sens littéral, réduisent en effet à rien la marge de manœuvre de l’homme. 
Un Dieu infini encombre infiniment l’homme. Notons que la même 
conséquence peut se déduire également de l’axiome d’une Nature sans 
Dieu, mais qui serait elle aussi omniprésente, et causalement mécanique. 
Dans ces deux cas, la liberté humaine est « impensable », « absurde ». 
Elle est incompatible tant avec un Dieu omniscient et tout puissant 
qu'avec une Nature inflexible et indifférente. 

Politiquement, on peut faire l’hypothèse que les thèses déterministes qui 
arrivèrent en force dès le début des Temps modernes correspondaient 
alors à un besoin objectif des puissances temporelles (ou du 
« Léviathan »). Il leur fallait poser la nécessité absolue d’un ordre, et le 
justifier en montrant que l’individu, lui-même déterminé, n’a ni vocation 
ni légitimité à remettre en question cet ordre, voulu par Dieu ou par la 
Nature. L’idéologie du déterminisme et de l’asservissement était alors 
une manière commode de conforter les pouvoirs du prince et du prêtre, et 
de justifier l’élection spirituelle de quelques uns, ainsi que la déchéance 
sociale de tous les autres. 


La deuxième sorte d’explication est beaucoup moins rationnelle, et elle a 
une forte charge mythique et archétypale. L’histoire de l’humanité 
obéirait à de grands cycles, faisant se succéder des phases de croissance 
et des phases de déclin, ponctuées par de sévères crises. À ces moments 
critiques, à ces points d’inflexion historique, des réactions profondes 
touchant à la psyché des peuples peuvent se produire. C’est alors 
l’essence même des civilisations qui se voit modifiée. On pourrait 
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interpréter la Réforme, dans l’Europe du 16** siècle, comme une 
réaction radicale contre les conséquences irrémédiables de la fin d’un 
millénaire de croissance et de déclin, qui aurait commencé avec la chute 
de Rome (476) et qui finirait avec celle de Constantinople (1453). Ce 
millénaire a pu correspondre à une série de luttes et d’équilibres entre le 
christianisme spirituel et le pouvoir temporel, avant de se conclure par 
une rupture au sein même du christianisme. La Réforme tira à un 
moment crucial, et pour ses propres fins, le meilleur parti de cette 
respiration séculaire, de cette systole et de cette diastole. Après mille ans 
de prédominance moniste et rationaliste (la métaphysique et la 
scolastique), elle symbolisa l’arrivée de temps nouveaux, incarnant la via 
moderna, avec son dualisme et son nominalisme. La Réforme donna 
ainsi un visage neuf et une rhétorique modernisée à l’expression d’un 
dualisme ancien, primordial, s’étendant à travers les millénaires, et qu’on 
avait cru voir disparaître avec la réfutation de la Gnose dans les premiers 
siècles du christianisme. 


Cette interprétation, faisant appel à un rythme cosmique, à une grandiose 
alternance des contraires, pourrait elle-même sembler d’inspiration 
gnostique ! On l’a vu, la Gnose fait la part belle aux vues dualistes, au 
dualisme du bien et du mal, du Dieu bon et du Dieu mauvais, ce dernier 
régnant en maître dans l’univers. 

Le dualisme gnostique, cosmique, universel, est compatible avec 
l’alternance de temps plus spécifiquement « monistes » (comme le 
Moyen Âge) et de temps plus franchement « dualistes » (comme les 
Temps modernes). Cette alternance pluriséculaire de temps d’inspirations 
opposées se relie bien à l’hypothèse d’une économie métaphysique 
d’essence dualiste. Elle revient en effet à reconnaître que l’alternance 
historique est l’expression d’un dualisme universel. Mais si le dualisme 
moderne de la Réforme découle d’un dualisme originaire, métaphysique, 
c’est le monisme médiéval, son rationalisme et son utopisme qui 
apparaissent alors comme des aberrations de l’histoire. 


Dans cette interprétation gnostique, le monisme se trouve relativisé, 
diabolisé, quand le dualisme est absolutisé, divinisé. La grande schize 
moderne se révèle et se comprend dès lors comme une résurgence de la 
Gnose, sous de nouvelles espèces. Elle serait un épisode délibérément 
gnostique dans le déroulement saccadé de la grande Gnose universelle. 
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Enfin, on peut proposer une troisième explication s’appuyant sur les 
profondeurs de la psyché humaine, individuelle ou collective, avec son 
énergie, ses pulsions, ses désirs, ses souffrances et ses frustrations. 

Dans cette interprétation, on fait l’hypothèse que la modernité souffre 
d’une maladie des profondeurs. Plus précisément, elle souffre d’un 
syndrome de dissociation. Les sola de Luther en seraient le symptôme 
inaugural, et le schisme de la Réforme en incarnerait l’expression 
symbolique. En excluant la raison (il n’y a que la foi seule), en éliminant 
la volonté (il n’y a que la grâce seule), en minimisant la communauté (11 
n’y a que l'individu, seul juge des Écritures), Luther résuma le 
programme moderne : nominalisme, déterminisme, individualisme. Mais 
du même coup il mit en place le dispositif schizogène dont les Temps 
modernes allaient subir les effets schizophrènes. 

La triple schize des sola est le symptôme d’une dissociation 
irrémédiable, aux innombrables conséquences pathogènes, par rapport au 
message des origines, le christianisme de la « bonne nouvelle ». Dès sa 
proclamation, cette «bonne nouvelle» avait été laminée par les 
interprétations toujours plus dualistes, gnostiques, du paulinisme et de 
l’augustinisme. Puis, après un millénaire et demi, la Réforme mit en 
quelque sorte un terme final à l'utopie chrétienne, l'utopie christique des 
origines, dont Origène témoigne encore. En modernisant la Gnose, la 
Réforme a « dissocié » la modernité, elle l’a séparée de ses fondements, 
et l’a blessée, rendue malade, elle l'a coupée de ses profondeurs 
oubliées, refoulées. 


Que la modernité soit fondamentalement « dissociée » n’implique pas 
que l’idéologie moderne manque de cohérence. Au contraire, ses diverses 
parties se lient par des liens nécessaires. Il y un rapport nécessaire entre 
nominalisme et  déterminisme: les faits bruts s’enchaînent 
inéluctablement par la chaîne de la causalité, excluant toute intervention 
régulatrice d’une volonté extérieure. L’idéologie moderne du 
déterminisme est une conséquence elle-même « nécessaire» de 
l’idéologie nominaliste. Mais cette nécessité a tout d’une tautologie. 


Il y a aussi le rapport « nécessaire » entre nominalisme et individualisme. 
L’individu est un atome insécable. Les idées générales, les passions 
communes ne sont que des chimères et des fictions. Seul existe 
l’individu, et seul est réel ce qui lui est utile. Mais peut-on concevoir que 
cet individu, désormais seule réalité concevable, puisse par là 
revendiquer une sorte de quantum irréductible de liberté ? Si oui, 
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comment cette liberté quantique et individuelle est-elle compatible avec 
le déterminisme ? C’est là que s’éclaire le rôle « moderne» de la 
Réforme. Par la prédestination, elle supprime la contradiction, ou plutôt 
la renvoie au mystère insondable de Dieu. La prédestination établit en 
effet le rapport « nécessaire » entre individualisme et déterminisme. En 
théorie (de Luther à Max Planck), l’individu est entièrement prédestiné 
par Dieu, ou bien, ce qui revient au même, il est déterminé par une 
myriade de processus déterministes. 


En pratique, le ressenti intuitif, l’idéologie entrepreneuriale de la 
bourgeoisie, du capitalisme et de la libre entreprise, l’ethos permanent de 
« liberté » où baigne l’Occident, semblent contredire la masse des écrits 
philosophiques et théologiques, eux aussi « modernes », assenant siècle 
après siècle l’asservissement de l’homme. Contradiction ? Oui, et même 
disjonction, dissociation logique, se traduisant, se prolongeant en 
dissociation psychique. L’individualisme s’appliquant à des individus 
serfs, déterminés, est fondamentalement incohérent : à quoi riment de 
telles individualités, si elles sont sans liberté ? Certains croient s’en tirer 
en disant que seul Dieu a la clé de cette incompréhensible, irréductible, 
contradiction. Mais encore faut-il qu’il y ait un Dieu ! Si Dieu est mort, 
seule reste la dissociation, sans explication, et sans horizon. D'ailleurs, 
après avoir proclamé la mort de Dieu, Nietzsche ne tarda pas à sombrer 
définitivement dans la folie. 


A cette maladie de l’âme, à cette dissociation traversant l’ensemble des 
Temps modernes, quel traitement donner? 

Pour la soigner suffirait-il de tuer Dieu, comme les nihilistes et les 
matérialistes le demandent? 

C’est une tactique un peu naïve. Si Dieu n’existe pas, ce remède n’est 
qu’un placebo. Et s’il existe, Dieu a sans doute plus d’un tour dans son 
sac. Rappelons-nous d’ailleurs qu’il s’était déjà offert lui-même en 
sacrifice. Le tuer, alors, n’avait pas eu le résultat escompté. 

Nietzsche n’est pas un prophète très utile en la matière. Ce Dieu trop 
subtil, il faut d’autres rets que nietzschéens pour le comprendre. En 
vérité, sa proclamation de la mort de Dieu n’a pas suffi à guérir la 
maladie moderne. 


Alors, faudrait-il aller beaucoup plus loin, et s’en prendre aussi à ses 
prêtres ? Certains ont pu le penser. Pour Renan, c’est en effet la 
«théocratie » qui est tueuse de liberté, et qu’il faut éradiquer: « Le 
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Moyen Âge, règne du christianisme, de l’islamisme et du bouddhisme, 
est bien l’ère de la théocratie. Le coup de génie de la Renaissance a été 
de revenir au droit romain, qui est essentiellement le droit laïque, de 
revenir à la philosophie, à la science, à l’art vrai, en dehors de toute 
révélation. Qu’on s’y tienne. Le but suprême de l’humanité est la liberté 
des individus. Or la théocratie, la révélation ne créeront jamais la liberté. 
La théocratie fait de l’homme revêtu du pouvoir un fonctionnaire de 
Dieu ».* 


Renan magnifie la Renaissance et l’oppose au Moyen Age. Mais le 
Moyen Age ne se réduit pas à la théocratie, et la modernité ne s’identifie 
pas à la Renaissance. La Réforme protestante porte aussi une part du 
destin moderne, sans doute la plus incisive, la plus pessimiste, — et la 
moins encline à soutenir l’idéologie de la liberté humaine vis-à-vis de 
Dieu. 

L'idée de liberté, telle que revendiquée par Renan, il faut bien constater 
que de nombreux penseurs « modernes » l’ont allégrement piétinée, 
abaissée, niée, de Spinoza à Voltaire, de Hobbes à Freud. 

Pourquoi la modernité a-t-elle ainsi accepté de laisser une telle place aux 
liberticides, aux assassins du libre arbitre ? Y aurait-il d’autres intérêts 
bien réels, sociaux ou politiques, que servirait l’idée initialement 
théologique de la prédestination calviniste ? 

A quels intérêts concrets pourrait correspondre la religion de la coupure 
absolue entre les nombreux déchus et les rares élus ? 

Pourquoi une telle théologie, proclamant hautement le « serf arbitre » a-t- 
elle pu si facilement s’intégrer à une religion prétendant sauver la 
liberté ? Comment la revendication temporelle et spirituelle contre la 
«tyrannie » de Rome et du pape a-t-elle pu accepter de payer le prix 
infini de la servitude de l’âme ? 

Question  subsidiaire: quelles seraient les conséquences 
envisageables d’une religion d’élection et d’exclusion, si on la 
généralisait à l’échelle de l’humanité tout entière? 


Un monde coupé en deux parties extrêmement inégales, faits de quelques 
élus « libres » d’un côté et de multitudes de « serfs » de l’autre, pourrait- 
il retrouver santé mentale et cohérence morale ? 


Devant la troublante permanence de cette coupure religieuse, politique, 


sociale, à travers les siècles, on en vient à se demander si elle ne serait 
pas surtout l’indice d’une fracture profonde dans l’âme humaine même. 
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Kant avait déjà diagnostiqué la présence d’« antinomies » dans la raison. 
La question de la liberté et de la nécessité, qui forme la troisième 
antinomie kantienne, était ainsi logée à la racine même de notre esprit. 
Kant a laissé entendre qu’il n’était pas possible de la résoudre par le seul 
moyen de la philosophie, fût-elle pratique. Ces antinomies ne feraient- 
elles pas en réalité partie du jeu complexe et trouble de l’inconscient, du 
préconscient et du conscient, tel qu’analysé par Freud ? Ou encore de 
l’inconscient collectif dont parlait Jung ? 


Il pourrait même s’agir d’un mystère plus grand encore. 

La dialectique de la nécessité et de la liberté ne mime-t-elle pas celle de 
la présence et de l’absence de Dieu ? Si Dieu est présent, son infinité le 
rend nécessairement trop présent, et l’homme est alors nécessairement 
serf. Si Dieu se retire, ou s’abstrait, ou s’il se cache (kénose), il accepte 
en revanche de laisser une place à la liberté de l’homme, au risque du 
mal. 


Il faut se demander si Dieu « veut » effectivement tout le pouvoir associé 
à son omnipotence et si, dans son omniscience, il « veut » actualiser tout 
le savoir dont il est capable. L’omnipotence et l’omniscience divines 
n’impliquent pas nécessairement son «omnivolence ». On pourrait 
imaginer un Dieu en retrait, un Dieu discret, un Dieu zéphyr et non 
ouragan, qui veuille ne pas tout vouloir, ne pas tout prévoir, ne pas tout 
pouvoir, afin de donner une véritable liberté à ses créatures. 


N'est-ce pas là ce qui est donné à entendre lorsque Dieu « se repose » de 
sa création, le 7°” jour ? Si Dieu se « repose », n’est-ce pas pour laisser 
plus de place, plus de liberté à la créature? 

Ce jour où Dieu « chôme », est le seul qu’il ait sanctifié. Le temps où 
Dieu n’agit plus est un temps « saint ». N'est-il pas un signe donné à 
l’homme pour l’inciter, lui qui est « à l’image de Dieu », à agir aussi, 
« comme à sa ressemblance »“? 
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Après Moi le déluge 


« La majorité c'est personne, 
la minorité c'est tout le monde ». 
Gilles Deleuze 


« Nous prenons la liberté de l'individu 
comme but ultime permettant de juger 
les institutions de la société ». 

Milton Friedman 


Luther a promu un modèle héroïque du « saint », s’appuyant seulement 
sur sa foi et sur les Écritures, et capable de s’ériger en juge, prophète et 
roi, par grâce spéciale. Cela impliquait-il que le héros luthérien pouvait 
fournir un modèle de résistance à la tyrannie temporelle, par l'exemple de 
son indépendance et la puissance irrésistible de sa vocation ? 


D'un côté, on a pu répondre par l'affirmative. L’altière déclaration de 
Luther à la diète de Worms, devant l’empereur, les électeurs, les princes 
et les évêques, témoigne de sa force d’âme et de son esprit de résistance: 
«Ma conscience est prisonnière dans la parole de Dieu; l’on ne peut 
conseiller à personne d’agir contre sa conscience ». 
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Dans son Traité sur la puissance séculière, Luther prit un ton d’une 
violence révolutionnaire contre tous les pouvoirs : « Les princes sont du 
monde, et le monde est ennemi de Dieu ; aussi vivent-ils selon le monde 
et contre la loi de Dieu. Vous devez savoir que depuis le commencement 
du monde, c’est chose bien rare qu’un prince prudent, plus rare encore un 
prince probe et honnête. Ce sont communément de grands sots ou de 
maudits vauriens. »°" 


Mais d’un autre côté, on a pu défendre la thèse de l’alliance objective de 
Luther avec les pouvoirs temporels. Un bon connaisseur de Luther a 
souligné « le contraste brutal d’une société luthérienne se développant 
dans sa médiocrité avec son moralisme pharisaïque et timoré, sa parfaite 
réussite dans les petites choses, sa passivité et sa lâcheté dans les 
grandes, et d’une foi visionnaire animant quelques génies héroïques à qui 
rien ni personne n’en impose, et dont l’esprit parcourt des espaces 
infinis : mais leur corps reste terre à terre, dans la boue commune. Des 
citoyens ? Oui, de la cité céleste. La cité terrestre, ils n’aspirent ni à la 
diriger ni à l’améliorer. Sujets dociles, fonctionnaires modèles, ils 
donnent l’exemple de la soumission parfaite aux ordres d’un Prince, qui 
finalement, se dressant au-dessus de toutes les têtes courbées, détient seul 
un pouvoir que nul ne lui conteste ».* 


Dans le luthéranisme, le rôle du Prince se justifie pleinement, et en toutes 
circonstances, car il est analogue à l’omnipotence de la grâce de Dieu, 
face à l’abjecte déchéance de l’homme. Lorsqu'il quitta Wartburg, 
Luther affirma dans sa lettre à l’Électeur, que « personne ne doit briser la 
puissance, ni lui résister, hormis celui qui l’a instituée ; autrement, c’est 
révolte contre Dieu. » 


Luther soutint que l’État est une institution divine, que le pouvoir absolu 
des princes est légitime, et il ajouta qu’il était, lui Luther, le premier à 
valoriser cette légitimation. 

Toute autorité est légitime, parce qu’elle n’existe que par la volonté de 
Dieu. Le tyran, par ses actes, s’inscrit dans le plan divin. Tous les princes 
sont en fait au service de la volonté divine, et doivent être respectés pour 
cela comme des dieux : « Les princes du monde, des dieux ; le vulgaire, 
Satan ».*° 


Dans ces conditions, faut-il résister à la tyrannie, faut-il prendre les 
armes contre l’oppression, faut-il lutter contre l’injustice ? Luther affirme 
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fortement: « Mieux vaut que les tyrans commettent cent injustices contre 
le peuple, plutôt que le peuple une seule injustice contre les tyrans ». 


Ce n’est pas que Luther se soit couché servilement au service des 
princes. En fait, il ne s'est pas occupé directement de politique. Il pensait 
qu’agir en ce monde est inutile, et qu’il suffit de se réfugier en Dieu, en 
renonçant à toute volonté humaine. 


La haine de Luther pour la «tyrannie papale », en revanche, fut sans 
limite. Et elle s’est accompagnée d’une complicité pour le pouvoir des 
princes allemands. En argumentant pour arracher les communautés 
chrétiennes au giron de l’Église catholique, Luther contribua 
décisivement à les «incarcérer» dans la communauté politique 
nationale, et à « les soumettre finalement à l’autorité de ces princes qu’il 
détestait. »“1 

En prônant la libération spirituelle, et la fin du joug papiste, il préparait 
paradoxalement les esprits à la soumission au pouvoir temporel, et 
justifiait par avance les noires conséquences qu’une telle soumission ne 
pouvait manquer de créer un jour ou l’autre. Max Stirner affirma que le 
protestantisme incitait à la soumission au pouvoir et qu’il faisait du 
protestant «un homme absolument approprié à un État où la police 
secrète est le moyen de gouvernement », transformant sa conscience en 
«espion et mouchard »." 


En 1927, Lucien Febvre relia de manière prémonitoire le luthéranisme 
aux sanglants soubresauts de l’histoire contemporaine: « Le sol dont les 
génies héroïques se désintéressent, où 1ls n’acceptent de maintenir que 
leur corps, cependant que leur esprit vogue dans l’empyrée — ce sol, les 
bergers l’envahissent avec leurs chiens de garde. Et ils commandent, ils 
dirigent, ils gouvernent. Ils désignent le but, leur but. Les foules s’y 
rendent, dociles, au rythme qu’on leur indique. Elles se prêtent, sans 
résistance comme sans effort, à la discipline imposée. Elles se rangent, 
méthodiquement, dans les cadres d’une Église visible, qui s’articule 
étroitement avec l’État. Celui-ci, de toute sa force, soutient celle-là. 
Celle-là, en revanche, fait participer l’État à son caractère d’institution 
divine, directement voulue et instaurée par Dieu, à qui l’on ne peut dès 
lors, l’on ne doit résister. Et tout cela, c’est Luther. Tout cela aussi, c’est 
l’Allemagne, de Luther à nos jours ». 


151 


Après Moi le déluge 


Ces intuitions glaçantes, dispensées froidement, le même auteur les 
confirma bien plus nettement dans l’avant-propos de la deuxième édition 
de son livre, en 1944, avec l’avantage de la vision rétrospective : 
« Depuis 1927, bien des événements se sont passés dans quoi Luther a 
joué, dans quoi on a fait jouer à Luther un rôle. N’exagérons pas : un 
certain rôle tout de même. Des pièces d’argent de 5 marks frappées en 
Allemagne, dès 1933, à l’effigie du révolté, en ont suffisamment averti le 
peuple allemand. Des pièces de monnaie, toute une littérature aussi, sur 
quoi, dès 1934, nous attirions l’attention du public français. » 


Dans l’Allemagne du début des années trente, les forces politiques 
nationalistes utilisèrent Luther pour sa capacité symbolique. On 
l’instrumentalisa en lui faisant jouer « un certain rôle », non pour son 
image de réformateur religieux, mais parce qu’il pouvait incarner l’âme 
de la nation allemande, et accompagner ainsi de sa puissante stature la 
poussée nazie, justifiant par son aura «une compréhension nouvelle de 
la véritable nature du peuple allemand ».“ Plus spécifiquement, 
l’antisémitisme de Luther, qui voulait brûler les synagogues dans 
l'Allemagne du 16°" siècle, fut quatre siècles plus tard utilisé sans 
vergogne par les nazis, avec les résultats que l’on sait.“ 


L’évêque luthérien Ludwig Müller apporta son soutien au III" Reich 
lors de son allocution finale au synode de l’Église évangélique, le 27 
septembre 1933. Combien alors osèrent protester ? Pour un Erik Peterson 
qui eut ce courage, combien de Carl Schmitt, de Martin Heidegger, de 
Wilhelm Stapel, ou d’Emmanuel Hirsch apportèrent leur soutien 
philosophique et théologique au nazisme ? 

L’heure était à la prudence. Au printemps 1933, peu après la prise du 
pouvoir par Hitler, Stefan Zweig commença un essai sur Érasme, qu’il 
termina après son exil à Londres.“ Dans cet essai, il mit en scène 
l'opposition frontale entre Érasme et Luther. Il présenta Luther comme 
possédé d’une « furor teutonicus », et comme un être fanatique, violent, 
grossier, nationaliste, intolérant, dans un portrait à charge qui laissait 
transparaître de manière prudemment allusive la figure de Hitler. Zweig 
s’était refusé à prendre ouvertement parti contre le nazisme. Dans 
«l’époque de folie généralisée » qui s’ouvrait, il avait modelé son 
comportement sur celui qu’avait adopté Érasme vis-à-vis de Luther et de 
la Réforme. En choisissant de ne s’exprimer que par analogie et de 
manière détournée,** Zweig encourût les critiques de nombre 
d’opposants au nazisme qui le jugèrent tiède et même lâche. Mais de son 
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point de vue, il n’avait fait en somme, par son pacifisme et son esprit 
d’indépendance, que reproduire l’attitude d’Érasme. Il avait surtout 
voulu donner en exemple les « immenses exigences morales » que le 
choix de la neutralité impose à un homme dans les moments tragiques de 
l'Histoire. 


Devant ce faisceau d’indices, reposons la question : la pensée de Luther 
favorise-t-elle ou non la résistance contre les dérives du pouvoir établi, 
quand il devient tyrannique ? Si on suit Luther à la lettre, si l’on 
reconnaît que, selon ses propres paroles, les princes du monde sont des 
« dieux » et le peuple, c’est « Satan », la réponse est clairement négative 
— même si quelques chrétiens engagés, dont des luthériens, ont pu 
prendre l’initiative de comploter contre Hitler. 


Parmi les philosophes politiques qui ont prôné des idées proches de 
celles de Luther, c’est sans doute Thomas Hobbes qui traita le plus 
magistralement, et avec le plus de conviction, du rôle « nécessaire » de la 
tyrannie. 


Hobbes fut l’un des inventeurs des temps modernes avec son 
pessimisme, son anti-idéalisme acharné et son matérialisme 
désillusionné. Héritier de Machiavel, s’appuyant sur une rhétorique 
nominaliste, viscéralement anti-papiste, il prôna comme Luther la 
soumission volontaire de la multitude à l’État, qu’il appela le « grand 
Léviathan », le « dieu mortel » dont « le sang est l’argent ».* Le mal est 
le maître du monde, et il n’y a pas de souverain bien. Le plus grand des 
maux est la mort violente. La plus forte des passions humaines est la peur 
de la violence et de la mort. Ceci explique et justifie le désir de la 
puissance, le désir d’un Léviathan protecteur, pour bannir la peur. 


Mais pour d'autres esprits de son temps, il y avait un plus grand mal que 
la mort. Ce mal ultime était l’enfer, — la mort de l’âme. Ce n’était pas la 
mort qu’il fallait craindre, mais le péché. Avec cet argument (chrétien), 
toute la base de l'argumentaire de Hobbes était réduite à néant. On 
imagine que c'était une bonne raison pour lui d'attaquer en conséquence 
l’Église romaine, ce « royaume des ténèbres ». 


En revanche, sans doute soucieux de mettre la « religion anglaise », plus 
malléable peut-être, au service de Léviathan, il ne la critiqua que de 
façon détournée. Le protestantisme anglais, en pleine révolution 
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puritaine, prêtait assez de complaisance à l’exercice de la violence et de 
la tyrannie telles que théorisées par Hobbes. 


Cette violence et cette tyrannie se justifiaient par le constat d'un état de 
fait: «la guerre de chacun contre chacun ». La guerre universelle, 
engendre la peur de la mort, la volonté de puissance et le désir de 
conservation. En réaction, la «révolution des saints » appelait un État 
fort, pour garantir la sécurité, et le droit à la vie, fondement de tout. 


La philosophie politique avait eu jusqu’alors pour postulat que l’homme 
est par nature un animal social, un zoon politikon. Mais pour Hobbes, 
l’homme est au contraire apolitique et asocial. C’est pourquoi 1l voulut 
mettre au premier rang les droits naturels de l’homme plutôt que ses 
devoirs. Le droit (jus) doit primer la loi (lex). Car le droit garantit la 
liberté, alors que la loi contraint l’individu. Cette prééminence affichée 
est un indéniable « renversement des valeurs » par rapport à la tradition 
classique, qui considérait que l’homme ne peut atteindre à la vertu que 
par la société, et que les devoirs envers la société prévalaient sur les 
droits de l’individu. 


Hobbes rompt avec la tradition : la liberté doit primer sur la vertu, et le 
droit à la vie l’emporter sur tous les autres devoirs. 

Il y a cependant une exception cruciale. Dès que l’homme se place 
volontairement sous le joug de la loi civile, celle-ci devient prééminente. 
En acceptant que la liberté naturelle soit amputée par la loi civile, on 
donne à Léviathan le droit d’obliger quiconque à respecter ses 
obligations. 


On lui donne même bien d’autres pouvoirs. Dans un monde sans pitié, 
qui s’est substitué à l’état de nature, et où l’inégalité entre les hommes 
assure leur dépendance mutuelle, la vanité des forts prolifère vite au-delà 
de toute mesure, et la compassion pour les faibles s’affaiblit sans retour. 
Quel équilibre politique peut-on trouver entre forts et faibles? C’est le 
Léviathan qui est chargé de répondre à cette question. Comment va-t-il 
s’y prendre ? 


L’opportunisme et le relativisme moral de Hobbes entraînent une 


contradiction, du point de vue politique. Elle peut se résumer de la 
manière suivante. L’intérêt privé est considéré comme supérieur à 
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l'intérêt public. Mais l’individu privé doit être soumis à la puissance 
publique. 


Hobbes n’aime pas la multitude. Celle-ci incarne le profane et le 
commun. « La multitude est par nature non pas une, mais multiple. » Il 
lui faut un chef. Ce chef doit parfois prendre parti entre l’intérêt privé et 
l'intérêt public. Dans ce cas, il n’y a pas de doute, l’intérêt privé doit 
primer sur tout le reste. « Si l’intérêt public vient à contrecarrer le privé, 
[le chef] préfère le privé.» 


L'intérêt privé est la pierre de touche de l’intérêt public. Le privé doit 
prévaloir sur le public afin de mieux servir les intérêts mêmes du public. 


Un tel accent mis sur l’intérêt privé rencontre vite des limites politiques. 
D'abord, en matière de propriété. Peut-on admettre que la propriété soit 
si sacrée qu’elle puisse prévaloir sur les intérêts de Léviathan ? Non. La 
notion de « propriété absolue des biens » conférée à un individu est une 
doctrine qui tend à la « dissolution de l’État », car elle exclut tout droit 
du souverain, ce qui est inacceptable pour Hobbes. 

Mais il y a bien plus ; les individus doivent aussi restreindre leur liberté 
éthique. Les individus privés n’ont pas à s’instituer eux-mêmes juge du 
bien et du mal. C’est une « doctrine séditieuse » que de penser qu’un 
individu privé puisse être juge de ce qu’est une bonne action ou une 
mauvaise. Seule la loi incarne la « conscience publique ». Le juge du 
bien et du mal est le législateur, le représentant de l’État. 


Le pouvoir doit toujours avoir le dernier mot. Luther disait que « l’âme 
n’est pas soumise au pouvoir de César ». L’âme n’est peut-être pas 
soumise, mais le corps doit l’être. Hobbes exige derechef la soumission 
absolue des corps au pouvoir du souverain. 

Léviathan peut laisser les âmes « libres » à condition que cette liberté ne 
contrevienne pas à ses intérêts, et pourvu qu’il dispose entièrement des 
Corps. 


Hobbes utilise à de nombreuses reprises les thèmes du calvinisme. Mais 
c’est un calvinisme d'opportunisme, qui n’hésite pas à se transformer si 
nécessaire, prenant à l’occasion des accents franchement anti-puritains 
(qui révèlent sa vraie pensée). Hobbes est calviniste dans la mesure où 
cela renforce la position du souverain civil, où cela permet de fustiger 
Rome et d’écarter l’hypothèse d’un contre-pouvoir papiste. Mais il 
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s’oppose aussi aux puritains, qu’il accuse de nuire à l’État par leur 
individualisme. 


Rome reste cependant son ennemi principal. Depuis le règne de Henry 
VIIL, la puissance du pape s'est toujours dressée face à la puissance de 
l'État, et «le pape est capable (comme il l’a fait plusieurs fois) de 
susciter une guerre civile contre l’État ».f 


Hobbes professe les codes du calvinisme. Il multiplie les références aux 
«élus » dépendant de la grâce divine. Il reprend aussi les paroles de 
Luther : « C’est la foi seulement qui justifie »," et cite le dogme de la 
prédestination, obtenue gratuitement, de manière incompréhensible pour 
la raison humaine. Hobbes explique de façon convaincue que les élus 
sont les seuls héritiers de la vie éternelle. A l’inverse, les réprouvés 
forment le royaume de Satan. 


Du dogme luthéro-calviniste de la prédestination, Hobbes tire une leçon 
originale qui va dans le sens de l’intérêt du pouvoir. L'idée de 
prédestination implique en effet que ni la loi naturelle ni la loi divine ne 
peuvent garantir l’élection supposée de tel ou tel « saint » individuel. En 
revanche la loi du souverain, la loi de Léviathan, est toujours justifiée, et 
elle reste toujours seule dépositaire du « juste » et de l’« injuste ». C’est à 
Léviathan que revient intégralement le pouvoir ici-bas — sans aucune 
interférence d’une quelconque loi naturelle, ni a fortiori de la part d’un 
pouvoir spirituel du genre papal. 


Le souverain tient son pouvoir directement de Dieu. Hobbes s’appuie sur 
S. Paul. « Il n’est de pouvoir que de Dieu »." Il en tire la conclusion que 
toute « subversion » est contraire à loi de nature et à la loi divine. Le 
pape est « subversif » en ce qu’il méconnaît le légitime Léviathan. C’est 
un antéchrist car ses prétentions à interférer avec la puissance temporelle 
vont contre la grâce de Dieu. 


Tout autre candidat au pouvoir, qu'il soit pape ou prophète dissident, se 
met ipso facto hors la loi, cette loi que la grâce a rendu possible et qui 
exige d’être conservée pour cette raison. Le pouvoir établi a reçu mission 
de défendre la loi et l’état des choses. 
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Il ne sert à rien de prétendre à la vertu ou à la sainteté pour justifier une 
tentative de subversion de l’autorité du souverain. Toute forme de 
subversion est toujours immorale, même si c’est au nom de la vertu. 

On a le choix entre la soumission au prince, l’anarchie ou le parti de 
l’étranger. Ce qui est clair c’est que « les peuples ne peuvent avoir deux 
maîtres »." 

Le pasteur suprême dans tous les États ne peut donc être que le souverain 
civil. 


Que se passe-t-il quand plusieurs États chrétiens, chacun disposant d’un 
souverain, se heurtent quant à leurs intérêts respectifs? Tous ces 
souverains n’ont-ils pas un droit équivalent à se voir reconnus comme 
découlant de la grâce divine ? Qui tranchera entre ces divers « pasteurs 
suprêmes » ? Leur nombre même ne pose-t-il pas problème ? Comment 
plusieurs «pasteurs suprêmes » peuvent-ils coexister, lorsque des 
questions de souveraineté ou de droit international se posent, et qui 
tranchera leurs différents? 

Hobbes ne s’intéresse pas à cette question. Lui importe seulement 
d’affirmer le pouvoir du seul souverain face à la multitude et face au 
pape. 

Il ne s’intéresse pas aux complexités du droit international, qui 
appartiennent à un autre âge, et qui d’ailleurs, doivent relever de l’état de 
nature, et donc de la force brute. 


Une seule idée suffit. La puissance souveraine ne peut être divisée. Sinon 
elle se détruit, elle se dissout. Ceux qui pensent que l’on peut faire 
coexister les lois du royaume et les canons de l’Église, le « souverain » et 
« l’éminence », l’autorité temporelle et l’autorité spirituelle, « triturent le 
cerveau des gens » pour rien. Pour Hobbes, la distinction entre temporel 
et spirituel « ne veut rien dire ». 

Il faut choisir son camp. L’alternative est cristalline. Ou bien les divers 
rois chrétiens ont une autorité absolue sur leurs territoires propres, ou 
bien ils sont tous sujets du Pape, vicaire du Christ, qui peut à ce titre les 
juger, les condamner, les mettre à mort, si c’est nécessaire au bien 
commun. 


La disjonction est nette, brutale: ou bien, ou bien. Quant à l’existence 


d’une troisième voie, qui reconnaîtrait par exemple la coexistence des 
souverains civils et qui faciliterait l'émergence d’une communauté des 
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nations, partageant des valeurs communes, liées à une morale collective, 
il n’en est pas question. 


La thèse de Hobbes est sans détour: c’est le souverain civil qui doit 
toujours prévaloir, car il a autorité absolue sur les corps. Léviathan est un 
royaume de ce monde. Et c’est la sécurité de ce monde qui importe 
d’abord. La sécurité des corps est primordiale, car sans elle il n’y a pas 
de vie possible. Le corps prévaut sur l’âme, aux yeux de Léviathan. 

Mais cela ne suffit pas. Si Léviathan a autorité sur les corps, il s’en 
déduit que Léviathan a aussi autorité sur les esprits. « Dans tout État 
chrétien, le souverain civil est le pasteur suprême » et «le pouvoir 
ecclésiastique appartient aux souverains civils »." 


Il n’y a donc pas deux royaumes. Il n’y a pas deux puissances, mais bien 
une seule, qui assure l’ordre à la fois temporel et spirituel qu’elle doit 
défendre contre le Mal. La puissance doit se mettre au service de Dieu. 
Ceux qui ne se soumettent pas à elle sont les ennemis de Dieu. 


Hobbes nie toute légitimité à Rome, ce « royaume de fées », et il donne à 
Léviathan le soin exclusif de défendre sur Terre les intérêts de Dieu. Le 
pouvoir spirituel n’a pas aucune base temporelle. Le pouvoir temporel, 
au contraire, peut s’arroger le droit de distinguer les ennemis du spirituel, 
qui sont aussi les ennemis du temporel. 

Léviathan défend à la fois son royaume temporel et le royaume spirituel 
— dont il a reçu la grâce et le pouvoir. Il a Île monopole absolu de la 
puissance sur les corps et les esprits. 


Il n'y a rien qui importe davantage que la puissance. 

Le penchant universel de l’homme est «un désir inquiet d’acquérir 
puissance après puissance ». C’est la puissance qui permet la 
conservation de soi, et qui est constitutive de la liberté de l’individu. 
C’est la force et non l’esprit qui est la réelle pierre de touche de 
l’inégalité entre les hommes. La valeur d’un être humain se mesure à sa 
puissance. 

Lorsque l’on renonce à la puissance, c’est uniquement parce qu’il est 
plus avantageux de se soumettre à une « puissance commune » qui assure 
la protection. Pour établir cette puissance commune, il faut « ramener 
toutes les volontés à une seule volonté », celle de Léviathan. Cette 
volonté souveraine est « l’âme de l’État ». 
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La puissance commune doit imposer « un respect mêlé d’effroi ». Elle 
seule peut prévenir la « guerre de chacun contre chacun »." 


A cette fin, l’État doit affirmer sa propre puissance, et tout le reste est 
vain. La puissance de l’État n’est pas celle des idées, des lois, ou de la 
vertu, c'est uniquement celle de la force, basée sur la violence des armes, 
et elle est arbitraire. Sans elle, la guerre civile serait perpétuelle. Sans 
elle, les hommes seraient livrés à leurs passions naturelles. Sans elle, 
toutes les conventions ne seraient que « des mots et du vent ». 


Comment assurer la force du glaive public ? En maintenant l’État sur le 
pied de guerre, et en entretenant la tension guerrière. L'État qui veut 
rester fort a besoin d’un ennemi pour se maintenir. « Aucun grand État 
populaire ne se maintient jamais, sauf par un ennemi étranger qui 
lunit ». C’est une recette éprouvée que de renforcer l’unité nationale en 
s’appuyant sur des dangers extérieurs ou en suscitant des menaces 
imaginaires. 

Léviathan peut tout faire. Il tient sa légitimité de Dieu. Il est même 
concevable que Léviathan puisse faire du mal aux innocents, si c’est pour 
la bonne cause, l'intérêt de l’État. « Faire subir n’importe quel mal à un 
innocent qui n’est pas un sujet, si c’est pour le profit de l’État, et sans 
violation d’une convention antérieure, ce n’est pas une infraction à la loi 
de nature ».' 


La tyrannie est la forme que Hobbes entend explicitement donner au 
gouvernement de Léviathan. Aucune critique n’est admise. Et il faut 
même mettre hors la loi toute expression de haine contre la tyrannie. 
« Puisque le mot de tyrannie ne signifie ni plus ni moins que le mot de 
souveraineté (...) je pense que tolérer la haine ouverte de la tyrannie, 
c’est tolérer la haine de l’État en général. »" 


Rien n’est désormais au-dessus de Léviathan, pas même les lois. La loi 
est «la conscience publique », mais elle n’est pas au-dessus du 
souverain, sinon cela reviendrait à établir un pouvoir au-dessus de la 
puissance de Léviathan, un juge souverain à son tour, ce qui ne peut 
mener qu’« au désordre et à la dissolution de l’État »." 

Le peuple doit obéissance. La puissance publique doit prévaloir. 


Hobbes répète que le royaume du Christ n’est pas de ce monde, et qu’il 
faut donc laisser Léviathan développer sa puissance sans frein. Cette 
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puissance est d’origine divine, et tous doivent considérer le souverain 
comme un prophète. Y compris les chrétiens, et les « saints ». 

Le seul fait de nier l’élection et la puissance de Léviathan est un péché 
irrémissible. Ceux qui osent critiquer Léviathan sont des réprouvés qui 
forment le « royaume de Satan ». 

Dieu a voulu Léviathan, et l’a élu à cette fin. 


Dieu en a « décidé » ainsi: le tyran est nécessaire. 


En niant la tradition de l’Église et en faisant de chaque protestant un 
«pape», Luther avait mis l’homme singulier au pinacle. Jamais 
auparavant l’homme, le simple «individu», n’avait été promu 
(potentiellement) à un aussi haut rang. 

L’individu « élu » n’est plus un homme parmi les autres. Il est destiné 
par décision divine à la vie éternelle. Son sort transcende dès lors celui 
de ses congénères, destinés à retourner au néant. L’élection 
métamorphose l’individu, lui octroie une autre nature, qui n’a plus rien 
de commun avec le reste de l’humanité. Comme elle exclut l’immense 
majorité des hommes, elle annihile et rejette de facto toute notion de 
communauté humaine. 


Hobbes  s’appropria ces idées métaphysiques pour un usage 
essentiellement politique. Il mit le concept d’élection au service exclusif 
de Léviathan. On a vu que Léviathan s’impose à la multitude comme 
souverain temporel, et s’arroge en sus le rôle de « pasteur suprême », à la 
place du pape-antéchrist. Seul le souverain est vraiment saint. Il n’est 
donc pas question de dévoyer la grâce spéciale de l’élection et de la 
sainteté, de la laisser se diluer en quelque sorte dans la multitude des 
individualités. Il n’est surtout pas question que quelques individus 
puissent se prévaloir de leur accès supposé à la grâce, pour en faire un 
usage politique. L’homme, fondamentalement apolitique et asocial, est 
seulement un «loup » pour les autres hommes, répète Hobbes. Les 
multiples individus de la tourbe humaine doivent reconnaître que seul 
leur souverain a effectivement reçu la grâce d’être le Saint, l’Élu, l’Oint 
du Seigneur, dans l’intérêt de la nation et du temps. 

Veut-on des preuves de cette élection, de cette onction? Il suffit de 
constater que le souverain a le pouvoir: c’est là le signe absolu, 
amplement suffisant, de son élection. 
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Hobbes a entièrement politisé l’idée luthérienne et calviniste de 
l’élection. Il a fait de l’«élu» l’emblème et le symbole du seul 
Léviathan. 


Mais il était toujours possible à d'autres Moi de revendiquer l'élection et 
l’éminence. D'autres Moi que le Moi tyrannique de Léviathan pouvaient 
toujours se lever... 


La via moderna avait contribué à préparer l'efflorescence des 
individuations, la bourgeonnante multiplication des Moi. Par sa 
philosophie nominaliste, dont on a vu qu’elle ne connaissait que les 
«individus », elle avait amorcé une sorte de pré-Réforme. 


Duns Scot consacra le thème de la singularité absolue de l’individu en 
forgeant le concept d’heccéité. La singularité d’un homme vient de la 
composition unique d’une forme individuelle (« cette âme humaine-ci ») 
et d’une matière individuée («ce corps humain-ci »). L’heccéité 
représente l’essence singulière de « cette âme-ci », « haec anima ». 


La matière joue un rôle clé. Si la forme garantit l’unité de l’individu, 
c’est la matière qui donne sa singularité à l’individu, parce qu’elle lui 
préexiste dans un état antérieur, sans formes. Cette antériorité garantit 
une composition unique, singulière, avec la forme. Chaque individu 
ajoute en apparaissant au monde une entité unique et singulière à 
l’espèce, une entité parfaitement « une » qui exclut toute division. 


L'individu est assimilable à un «point métaphysique », un atome 
insécable, indivisible. Mais cette image scolastique du « point » pouvait- 
elle résister longtemps à l’analyse dissolvante des modernes ? La 
modernité allait faire voler l'atome individuel en éclats, décomposant 
l’individu en diverses divisions psychiques et subjectives et en le 
recomposant ou l'associant à d'autres entités. 


Les hommes, considérés comme métaphysiquement séparés les unes des 
autres par les scolastiques, ont été regroupés par les modernes en 
ensembles artificiels et en agrégats sociaux, comme les « classes », qui 
telles des divinités immanentes sont pour un Marx les véritables acteurs 
et les sujets réels de l’Histoire. 
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Les scolastiques considéraient les «individus» comme étant 
«indivisibles », tous singulièrement séparés les uns des autres. 

Les derniers modernes font exactement le contraire. Ils considèrent les 
individus comme des entités divisibles, sécables selon différentes formes 
d'analyse, et ils les voient aussi comme des totalités collectives, 
inséparablement liés à leur classe, leur société ou à l'histoire de leur 
temps. 


L'individu psychiquement éclaté et artificiellement recomposé, voilà 
l'homme moderne. S'en déduisent l’isolement du moi fissuré, 
l’affaiblissement des liens personnels, l’incapacité de s’établir 
durablement dans des relations fugaces, un mécontentement profond et 
permanent, un sentiment de vide intérieur. Un narcissisme amer et 
désenchanté révèle la prégnance d’une névrose rampante, à l’échelle de 
la culture moderne tout entière, traduisant tout ce qui en elle est faux, 
trompeur et mensonger. 


Ce narcissisme schizophrène n’est plus capable de voir dans la vie et 
dans le monde un champ d'action collective et un bien commun. Il n’est 
plus capable de comprendre que le bien commun exige des individus 
beaucoup plus que leurs saluts individuels, et qu’il réclame à chacun de 
s’identifier aussi au bonheur et à la réussite d’autrui. Il n'est plus capable 
de laisser de côté l’éventuelle (et improbable) « élection » personnelle, et 
de participer pleinement aux processus systémiques, politiques et 
sociaux, à l’échelle de la civilisation. 


L’incapacité à la fois narcissique, politique et sociale, des générations 
actuelles de prendre en compte les besoins de la postérité (peu ou mal 
formulés) et les exigences latentes des futures générations (politiquement 
non représentées) mine la société en profondeur, en négligeant les liens 
nécessaires entre générations. 


L’éthique puritaine du travail, la richesse considérée comme condition du 
perfectionnement moral, faisaient partie des « vertus du protestantisme » 
associées à l’expansion du capitalisme et à la révolution industrielle. 
Mais, en une époque d’effondrement de l’optimisme, de crise et d' 
« austérité » imposée, ces vertus n’excitent plus autant l’enthousiasme. 
La défense exclusive de l’intérêt privé aboutit de la plus flagrante 
manière à sa propre négation critique, comme la crise économique et 
financière globale l’a assez illustré. La glorification de l’homo 
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æconomicus, la sidération devant l'omnipotence du trader et l'impunité 
du banquier mondialisé a fait place à l’éclatement successif de bulles 
surévaluées, fictives ou frauduleuses. 


Résumons l'état psychique du monde. Une impression d’irréalité, une 
atmosphère de confusion intellectuelle, une expression politique sans 
substance, semblant vidée de toute prise sur le réel, un système ayant 
perdu tous ses repères, une renonciation des esprits les mieux formés à 
trouver une explication intelligible aux causes structurelles des crises 
économiques et financières, un aveuglement et une surdité volontaires 
des gouvernants, une résignation générale, un malaise persistant 
traversant les consciences. 


La névrose atteint l’homme intérieur, et la crise percute et détruit les 
anciens modèles de développement économique et social. La modernité 
est atteinte dans son essence, la foi sans failles au progrès matériel et 
humain. 

Une conscience diffuse d'une catastrophe incompréhensible, latente, 
taraude le monde. 


Comment soigner la névrose d'une ère en voie d'évolution terminale ? 
Qui proposera le traitement adéquat, le changement total de vision, de 
visée? 


La modernité se targue de produire des «savoirs» et des 
« connaissances » sous toutes leurs formes. Mais elle produit aussi de 
nouvelles formes d’ignorance, et même d’aveuglement, en particulier sur 
ses fins, sur son fonctionnement, sur ses valeurs et sur leurs fondements. 


En cause, la manière dont les savoirs critiques, fondamentaux, se 
transmettent — ou plutôt ne se transmettent pas. La démocratisation de 
l’enseignement s’est accomplie avec un certain succès, quantitatif. Mais 
la technicité des enseignements a souvent prévalu aux dépens de 
l’exercice de la pensée critique. La nécessité de se conformer à des 
normes d’«employabilité » édictées par le marché, a réduit le 
développement de la créativité, et a renforcé le conformisme intellectuel. 
Les traditions populaires d’autonomie de l’individu, capable de maîtriser 
un vaste répertoire de compétences, ont fait place à des connaissances de 
plus en plus éclatées, ésotériques, réservées aux « experts », maîtrisant 
des savoirs de « niche ». L’école et l’université forment des bataillons de 
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travailleurs spécialisés, plus ou moins aptes à se servir de leur 
intelligence critique pour développer des analyses originales, et plus ou 
moins habiles à utiliser une langue commune, de façon claire, 
convaincante, structurée. De ce système éducatif résultent des poches 
d’hyper-rationalité, sélectives, et une indifférence assez générale pour les 
choses de l’esprit, les profondeurs du passé, les complexités de la pure 
pensée. 


Cette situation a pu garantir jusqu'à récemment aux «élites» la 
reproduction sans risques pour elles d’un système dont elles tiennent les 
manettes, et qui les reconduit sans trop de difficultés, génération après 
génération, aux commandes d’un ordre qui s’auto-conforte, s’auto- 
congratule, s’auto-reproduit. 


Nous sommes loin de l’ambition d’un Jefferson, qui voulait que 
l’éducation diffuse le plus largement toutes sortes de connaissances dans 
la masse du peuple, et qui voulait enseigner profondément aux jeunes à 
« juger les actions et les desseins des hommes, à percer l’ambition sous 
quelque déguisement qu’elle prenne et à lutter victorieusement contre ses 
projets »!. 


Le principe même de la critique intellectuelle devient suspect. La 
modernité positiviste et pragmatique abhorre une critique intellectuelle, 
jugée non coopérative et destructrice du consensus social. Tout en 
brandissant hypocritement le flambeau de la « liberté d’expression », elle 
craint en réalité plus que tout les expressions critiques de l’esprit, elle 
s’effraie par avance de sa puissance de subversion, de sa capacité 
incontrôlable de remise en cause des ordres établis, des situations 
acquises, des monopoles et des rentes, bref de sa menace envers l’ordre 
du monde. 


Le mouvement inexorable vers la concentration économique, ou même, 
dans le cas des technologies de l’information, vers des monopoles 
tentaculaires basés sur le phénomène des réseaux et des rendements 
croissants, ce mouvement mondial crée un écart continuellement 
grandissant entre la superclasse des possédants contrôlant les plus 
grandes entreprises et la vaste piétaille prolétarisée des consommateurs, à 
qui l’on présente en permanence de nouveaux objets marchands, et à qui 
l’on offre sans cesse de nouvelles perspectives de consommation, en 
réalité dérisoires, sinon pathogènes. 


164 


La fin du monde commun 


La modernité occidentale a été, pendant les cinq derniers siècles, tour à 
tour travaillée par les thèses religieuses de la prédestination, de 
l’omnipotence et de l’omniscience divines, puis par diverses théories 
philosophiques prônant le déterminisme causal. Dans tous les cas, 
l’homme moderne se pense comme asservi, par des lois divines, 
physiques ou morales. 

Les plus « modernes » des penseurs parmi les physiciens de la première 
partie du 20°" siècle défendirent par exemple un déterminisme poussé à 
l’extrême. Max Planck représente fort bien ce courant, avec sa 
conception intégralement déterministe du monde. S'il reconnaît malgré 
tout un « certain noyau d’irrationalité » à la physique moderne, c'est que 
« la cause de cette irrationalité réside dans le fait que le savant lui-même 
est une des parties constitutives de l’univers ».* Les idées que les 
individus ont sur le monde extérieur ne reflètent, en dernière analyse, que 
leurs propres sensations. Planck propose en conséquence d’éliminer de 
toute conception de l’univers tout ce qui est propre à l’individualité de 
l’esprit qui les conçoit. 

Il fait au passage un éloge vibrant de l’empirisme, « ce courant d’idées 
plus sceptiques venu d’Angleterre»,! qui affirme qu’il n’existe pas 
d’idées innées. 

Planck fustige la «naïveté» de la philosophie métaphysique d’un 
Descartes ou celle d’un Spinoza. Le seul fondement solide et 
inattaquable de toutes nos pensées, ce sont nos expériences personnelles, 
les perceptions de notre conscience. 


La personne du savant et les perceptions de sa conscience sont placées 
par l'empirisme et le positivisme au centre de la pensée. Mais les 
perceptions personnelles, et la personnalité même, sont tout autant 
déterminées que le sont les processus physiques de la nature. Les plus 
grands génies, les Kant, les Goethe, les Beethoven, au moment même de 
leurs envolées les plus hautes et de leurs élans spirituels les plus 
profonds, subissent les contraintes de la causalité, et ne sont que des 
«instruments aux mains de la toute-puissante et universelle loi ». 


Planck admet une importante exception à l’universelle présence du 
déterminisme causal, . Il y a «un point dans le vaste monde 
incommensurable de la nature et de l’esprit, un seul et unique point qui 
est et demeure toujours inaccessible non seulement pratiquement, mais 
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encore logiquement, à toute considération causale ; ce point c’est notre 
propre moi »." 


On retrouve la métaphore du « point ». Le « point » est une figure du 
Moi prisée des positivistes. Il permet sans doute de conjoindre la 
matérialité d’un objet infinitésimal mais irréductible, et l’immatérialité 
d’une figure mathématique. 

De plus, la métaphore du point se décline bien dans le cadre de 
l’individualisme positiviste et nominaliste. Les différents individus sont 
séparés les uns des autres, comme autant de points distincts. 


Mais il y a une conséquence : le positivisme est contraint de repousser la 
possibilité d’une physique indépendante de l’individualité du savant, 
indépendante de son « point de vue » irréductible. 

Ceci est fort gênant. Une science qui repousse, par principe, l’objectivité 
de son objet, en la faisant dépendre de la subjectivité du savant, est a 
priori condamnée. Il faut donc se débarrasser de ce Moi positiviste, 
ponctuel, épistémologiquement encombrant. Comment faire ? Comment 
gommer ce « point », qui prend tant de place? 


Il suffit de supposer que ce que ressent l’homme doué du libre arbitre 
importe en fait très peu. Sa conscience personnelle peut avoir le 
sentiment subjectif d’être libre, et ses sens percevoir le monde sous un 
angle unique. Mais ce facteur individuel humain, cette liberté subjective, 
ne peut que brouiller la compréhension juste d’un monde dont le devenir 
est régi par une causalité stricte. L’important, si l’on veut comprendre ce 
monde strictement déterminé causalement, c’est de poser l’existence 
d’un «esprit omniscient », d’un «esprit idéal », qui seul connaît et 
comprend le monde. 


Le positivisme de Planck le conduit ainsi à renouveler explicitement sa 
croyance en la foi luthérienne, et en son Dieu omniscient, et omnipotent. 


Mais une autre solution était envisageable. Elle consistait à affirmer 
crânement que le Moi est peu, mais que ce peu est tout — pour le Moi. Un 
pas de plus, et l'on pouvait même affirmer qu'il n'y avait plus que le Moi 
seul, à l’exclusion de tout le reste. C’est ce pas que Max Stirner se 
résolût à faire. 

C’était là oser l’auto affirmation absolue du Moi —que Locke et 
Rousseau avaient préparée, chacun à sa manière. 
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Locke, défenseur du capitalisme, de la propriété, de l’individualisme et 
du nominalisme, avait affirmé que le plus fondamental de tous les droits 
est le droit à sa propre conservation. Ce droit implique la propriété, 
promue au rang de fin primordiale de la société, et même au rang de loi 
naturelle, puisque les hommes ont possédé des biens avant d’être en 
société. Le fait d’accumuler autant que possible argent et richesses était 
intrinsèquement juste. Léo Strauss résume: la doctrine de Locke est la 
doctrine même du capitalisme. 


Locke défendait aussi l’idée que la loi de nature n’existe que « dans 
l’esprit » et non « dans les choses elles-mêmes ». En bon nominaliste, il 
affirmait qu’il n’y a pas de formes naturelles, ou d’essences intelligibles. 
Les idées abstraites sont des inventions et des créations de 
l’entendement, faites par lui, et pour son seul usage. Il n’y a donc pas de 
principes naturels, ni de connaissance commune. Toute connaissance 
repose sur un travail personnel, individuel, dont les fruits n’ont pas à être 
partagés socialement. Il n’y a pas de connaissance publique, mais 
seulement des savoirs privés. 


De manière significative, on ne trouve chez Locke aucune notion de 
solidarité ou de charité. Il affiche une coupure radicale par rapport aux 
enseignements du christianisme. Il voulait adapter à la sphère sociale et 
économique un manichéisme de l'élection et de la déchéance. 


En ceci, l’enseignement de Locke était « révolutionnaire par rapport à la 
tradition biblique mais aussi par rapport à la tradition philosophique »." II 
ne mettait plus l’accent sur les devoirs ou les obligations naturelles ou 
sociales. Il se concentrait sur les droits de l’individu, les droits du Moi. Il 
reconnaissait un droit naturel à s’octroyer un domaine privé, exclusif du 
reste de l’humanité. L’individu pouvait se libérer désormais de tous les 
liens sociaux, pour ne s’occuper que de lui-même. Le Moi individuel 
devenait le centre du monde moral. 


L'idée essentielle et contre-intuitive de Locke était que la cupidité, loin 
d’être « mauvaise » ou « égoïste », est bien plus profitable et raisonnable, 
à long terme, qu’une charité ostentatoire, mais inefficace. La véritable 
charité passe bizarrement mais effectivement, selon lui, par 
l’appropriation illimitée, sans souci des besoins d’autrui. L’homme qui 
travaille dur «ne diminue pas mais accroît le patrimoine commun de 
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l'humanité »°. Il est un plus grand bienfaiteur de l’humanité que ceux qui 
donnent des aumônes aux pauvres. 


En revanche, les pauvres, par leur paresse, leur inaction, leur 
consommation sans retour des aumônes des autres, diminuent ce 
patrimoine commun. 

Contre ce laisser-aller, ce gaspillage en pure perte, Locke préconisait « le 
grossier mais solide fondement » de l’égoïsme et de certains « vices 
privés », lequel produit des « profits publics » bien plus grands que la 
vertu qui est par nature « dépourvue ». « En s’appropriant tout ce qu’ils 
peuvent utiliser, les industrieux et les raisonnables réduisent l’étendue 
des « vastes communaux du monde » qui restent incultes ; par « l’acte 
d’enclore », ils créent une sorte de rareté qui force les paresseux et les 
écervelés à travailler bien plus durement ».” La célèbre bataille pour les 
«enclosures », la clôture des terrains communaux, qui devait conduire à 
ce que Karl Polanyi a appelé la « grande transformation », pouvait 
commencer, dans la douleur des uns, et pour le plus grand profit des 
autres. 


Strauss a saisi la similitude de Hobbes et Locke en une 
formule frappante: « Hobbes assimilait la vie rationnelle à la vie dominée 
par la peur de la peur, par la peur qui nous délivre de la peur. Dans le 
même esprit, Locke assimile la vie rationnelle à la vie dominée par la 
douleur qui délivre de la douleur. »" 

Hobbes voulait en finir avec la peur régnant entre les hommes, en leur 
inspirant la peur plus grande encore de Léviathan. Locke décida d'en finir 
avec la douleur résultant des besoins insatisfaits, en proposant le 
consentement actif au travail, qui représente une douleur moindre. Il ne 
recherche pas la « vie bonne ». Il refuse seulement la douleur, il désire 
avant tout éviter la souffrance. D’où son utilitarisme, qui s’épanouit dans 
la possession de choses, dans une accumulation recherchée pour elle- 
même. La vie devient ainsi « une quête de joie sans joie »." 


Rousseau était en accord avec Hobbes et Locke sur un droit naturel à la 
conservation de soi. Mais il pensait que la liberté restait le bien le plus 
précieux, plus précieux même que la vie, alors que pour Hobbes ou 
Locke, le souci de la conservation de soi primait toute autre 
considération. Rousseau se basait sur le constat déprimant que la société 
impose des normes de conformité qui empêchent les philosophes, les 
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artistes ou les chercheurs de suivre leur propre génie, et qui limitent leurs 
possibilités d’échapper à l’opinion commune. 


Malgré tout, Hobbes, Locke et Rousseau convergeaient pour placer 
l’individu au sommet, et pour reconnaître son désir comme étant la chose 
primordiale, que ce soit un désir de conservation, ou un désir de liberté. 
Il n’y avait pour eux rien de plus haut que l’individu. Toute référence à 
quelque chose dépassant l’individu ne pouvait que le limiter 
nécessairement. 


Hobbes demanda cette limite au nom de la sécurité et il soumit l’individu 
au pouvoir de Léviathan. 

Rousseau rejeta toute soumission à quelque modèle que ce soit : l’ultime 
justification de la société civile est de permettre à quelques individus de 
jouir de la félicité suprême en se retirant en marge de la société. Il 
affirma que la société civile a été mauvaise pour le genre humain mais 
bonne pour l’individu. Cela revient à mettre l’individu (l’élu) au-dessus 
ou à part de la tourbe déchue. 


L’individu était philosophiquement sanctifié. Tous les extrêmes 
devenaient possibles. 


Rompant à la fois avec la société civile et avec le genre humain, Max 
Stirner continua sur cette voie, allant nettement plus loin. Il fit du Moi un 
absolu. Le Moi devint l’Unique, le Tout. « Pour Moi, il n’y a rien au- 
dessus de Moi ».° C’était lancer une révolte radicale contre la religion, 
l'État, Dieu, et l'Homme même. La religion impose trop de liens. Et 
quand ce n’est pas la religion, c’est l’État ou la raison qui lient l’homme, 
en le déterminant. Il fallait briser toutes ces entraves, et retrouver la 
liberté absolue, à laquelle avait jadis renoncé Luther. 


Luther avait fini par renoncer « à être Dieu à la place de Dieu ». Stirner 
assuma sans façon cette ambition. La révolte de Stirner contre Dieu se 
voulait bien plus absolue que les révoltes socialistes, communistes ou 
matérialistes de son temps, lesquelles n’étaient au fond que «des 
insurrections théologiques », disait-il. Il voulait en finir avec la foi, avec 
les vérités religieuses, mais aussi avec toutes les fantaisies créée par 
l'intelligence et la raison humaines. 
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Le christianisme voulait libérer l’homme de la détermination par la 
nature et de l’asservissement aux passions. Stirner voulut libérer 
l’homme du christianisme, le libérer de toute religion, et de toute 
philosophie. Il voulut le libérer de toute prescription, de toute pensée, de 
toute représentation, de toute idée, de toute foi. 


Stirner prit d’une certaine façon modèle sur Luther, mais pour en finir 
une fois pour toutes avec toutes les hiérarchies. La Réforme n’était 
qu’une « réforme ». Elle était encore loin du compte. Il fallait briser 
radicalement l’ordre des choses, et même les plus sacrées. 

Luther avait compris que l’homme doit se changer lui-même, s’il veut 
concevoir la vérité. Luther cependant n’alla pas jusqu’au bout de cette 
idée. Il avait aboli la foi en l’Église, mais c’était pour transformer les 
laïques en prêtres et pour proclamer la foi en la Loi. De ce fait, la 
Réforme avait abouti à renforcer la hiérarchie, bien plus qu’elle ne l’avait 
aboli. 


La domination des esprits, après la Réforme, n’avait jamais été aussi 
étendue et aussi puissante. Au lieu d’abstraire le principe religieux de 
l’art, de l’État, et de la science, elle fit au contraire de ceux-ci des 
«religions » et les éleva « dans le royaume de l’esprit ». 


Ni la philosophie, ni la religion n’avaient apporté de vraie libération, 
insistait Stirner. Descartes avait dit qu’il y a des esprits pensants, et 
Luther des esprits croyants. Toujours, il s’agissait des « esprits », jamais 
des « corps ». Il fallait en finir la coupure entre esprit et corps, car c'était 
là la source de l’aliénation du Moi. 


Le protestant est un croyant. Or c’est le doute qui est le propre de 
l’homme. La foi des protestants était devenue plus intérieure, et la 
servitude aussi. La Réforme n’était qu’une réforme en trompe l’œil. Loin 
d’avoir rompu avec l’esprit clérical, elle l’avait renforcé. « Le catholique 
n’est que laïque, le protestant est prêtre. L’esprit clérical est maintenant 
chose achevée, tel est le progrès fait sur le Moyen Âge, telle est la 
malédiction inhérente à la Réforme. »" Le remède a été pire que le mal. 


Le calvinisme puritain avait exclu les sens et beaucoup de choses 
mondaines, dans un but de purification. 

Au lieu d’exclure les choses, le luthéranisme avait cherché à y 
réintroduire l’esprit, à sanctifier tout ce qui appartient au monde 
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temporel. Pour Stirner, c'était là la grande influence du luthéranisme sur 
toute la pensée allemande. Le « luthérien Hegel » avait trouvé en tout la 
raison, c’est-à-dire l’esprit saint. Il s'ensuivait que «le réel est 
rationnel ». 


En cherchant partout l’Esprit, les luthériens renonçaient à leur liberté et à 
leur corps. Ils s’inventèrent donc un dieu terrestre pour s’en occuper: 
l'État. En face de la « sainteté de l’État », l'individu n'était plus qu’un 
«vase de déshonneur ». L’individu restait intérieurement lié par la 
religion. La modernité le garrotta par d'autres liens. La raison tient 
l’homme individuel enchaîné par ses lois générales, et par la pensée de 
l'humanité. 


La liberté politique n’est qu’« une seconde phase du protestantisme ». 
Elle mime la « liberté religieuse », mais elle ne libère point l’homme. 
Cette liberté est un esclavage. 

Plus on est attaché à la religion, plus on est dévoué à l’État, et plus on 
leur est asservi." Si l’on veut redevenir des individus véritables, il faut se 
livrer au péché. Il faut que l’individu soit sans cesse « schismatique » à 
l’égard de tous les autres individus. Il faut prendre le risque de penser par 
soi-même, et laisser uniquement l’homme intérieur agir en nous. 


Il faut être « schismatique » avec tous les autres, mais 1l faut cesser de 
l’être avec soi-même. Il faut en finir avec cette idée de séparation entre le 
moi et l’esprit, entre le moi et l’au-delà, c’est-à-dire en fin de compte 
entre moi et Dieu. Il faut en finir avec la séparation entre le monde des 
«esprits libres », et ce monde-ci, le monde terrestre, où les esprits sont 
des étrangers. Il faut en finir avec la division entre le moi essentiel 
(l'esprit), et le moi non essentiel (le corps). Il faut en finir avec « cette 
triste misère de nous voir bannis de nous-mêmes »." 


L'esprit que le chrétien aime vient d’un autre monde, alors que l’individu 
est dans le monde. L’esprit est étranger au monde, et il est « étrange » 
pour le moi. Le saint, le sacré, ne peuvent concerner le moi en propre, ce 
moi qui est avant tout « égoïste ». 


Luther cherchait l’élection du moi, sa mise en exception, sa 


singularisation hors de la foule déchue. Stirner va plus loin et veut 
l’exclusion de tout ce qui n’est pas le moi. 
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Le schéma dualiste, binaire, manichéen, du bien et du mal, de Dieu et du 
Diable, de l’élection et de la déchéance, qui traversait la pensée de la 
Réforme, est installé cette fois au cœur de l’individu, et pour le déchirer 
en deux. 

De même que le protestantisme coupait le monde en deux parties 
inégales, les élus et les déchus, de même le libéralisme sépare l'être de 
lui-même, il divise, il aliène, il ampute l’individu de tout ce qui est sien, 
de sa propriété, pour y substituer quelque chose d’étranger au Moi. 


Le schisme de la Réforme divisait les nations, les peuples, et séparait 
quelques «saints» du «reste» du monde. Le libéralisme moderne 
installe désormais le schisme à l’intérieur de chacun d’entre nous, et nous 
sépare en deux parties, l'une qui serait vraiment l'« homme » et une autre 
qui ne serait qu’un « fantôme », une chimère, un néant. 


Cela est inacceptable. Stirner revendique le droit à l’égoïsme, qui doit 
devenir la nouvelle idée générale. Comme chacun est égoïste, il est 
logique de mettre l’égoïsme au-dessus de tout. 

C’était là reprendre en somme les idées de Hobbes et de Locke, en les 
poussant à l’extrême. 


Le moi ne doit accepter qu’un maître, le Moi. Il ne doit reconnaître que 
l’intérêt de son égoïsme. Il faut rompre non seulement avec la Réforme, 
mais aussi avec toute la philosophie moderne, qui est restée en son 
principe purement « chrétienne ». 

Il faut en finir avec la raison philosophique, qui impose une béance entre 
ce que l’on est et ce que l’on est censé être. 

Il faut en finir avec la séparation de l’être en deux, ce qu’il est en réalité, 
et ce qu’il est en tant qu’idée. 

Il faut en finir avec la séparation entre le corps et l’esprit. 


Il ne faut plus se séparer de soi-même. Ce qu’il faut c’est se séparer des 
autres. Il faut pousser jusqu’à son terme le mouvement de séparation et 
d’exclusion entamé par la Réforme. 

Il faut s'exclure de la société, et du « peuple ». 

Il faut que le moi s’exclue de sa prétendue « essence véritable », qui n’est 
qu’un « fantôme aux mille noms divers (Dieu, l’homme vrai, l’homme 
vraiment pieux, l’homme raisonnable, l’homme libre, etc.) ». 
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Il faut aussi en finir avec les idées de moralité, de légalité, de vertu, 
d’« humanitarisme ». Ces idées, comme le christianisme tout entier, sont 
« inepte bavardage, incohérence de fous ». 

La « justice », la « liberté », le « droit » sont des idées folles. 


Hobbes appelait déjà « chimères » et « fictions » ces mêmes idées. 
Stirner pousse sa pointe plus loin et conclut différemment. La liberté est 
un fantôme. Tout État est une tyrannie. La seule réalité c’est la 
« propriété », qui est «ce que je suis moi-même ». C’est l’argent qui 
gouverne le monde. C’est l’argent seul qui donne à l’homme sa valeur. 
« Cherchez-vous vous-mêmes, soyez égoïstes, que chacun de vous soit 
un Moi tout-puissant »". 


Le Moi, égoïste, se désolidarise complètement du bien de la société 
humaine. Rien n’est plus sacré pour le Moi que son seul profit. Il n’y a 
pas d’alternative à l’égoïsme, sinon la servitude. L'asservi devient dans 
l'État « un valet de lui-même ». Il n°y a qu’un moyen d'échapper, c'est de 
ne reconnaître aucun devoir. Il faut se dresser contre l’État, contre la 
société, contre le peuple, contre tout ce qui est sacré, et ne reconnaître 
que l'intérêt de l’égoïsme. 

Tout ce qui est sacré lie et enchaîne. L'État n’a qu’un but, subordonner 
l'individu, l’assujettir à la chose générale. Il faut se séparer de l'un et de 
l'autre. 


La civilisation moderne peut être comparée à « un énorme État féodal », 
qui remplace l’individu réel par quelque chose d’abstrait. Elle est une 
puissance irrésistible, menaçante, située très loin au-dessus du moi, 
inaccessible. Et le christianisme, « c’est l’achèvement de la féodalité, 
c’est le régime féodal embrassant tout, c’est la gueuserie absolue »."* 


Il n’y a que le Moi qui puisse se dresser, résister, fonder sa propre 
royauté. Le Moi peut seul s’octroyer à lui-même sa propre seigneurie, qui 
est son égoïsme, — au lieu de vivre asservi par une idée, ou par une 
spiritualité. 

Désormais, le Moi est à lui-même son Dieu. Il faut « chasser Dieu de son 
ciel et le dépouiller de sa transcendance ». Et il faut veiller à ce qu’il ne 
reparaisse pas subrepticement comme immanence, sous les espèces de 
« l’homme ». 
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Délivré, le Moi peut dire : « Je suis maître du monde des choses, je suis 
maître du monde de la pensée ». 

L'épiphanie du Moi est comme une parodie de parousie. Le Moi, 
«l’Unique », planant fort haut au-dessus de la société, annonce le 
crépuscule des peuples, l’aube d’une nouvelle humanité, réduite et 
compressée tout entière en un centre extrême, le Moi. 

Non plus le Messie, ou le Christ, mais le Moi, point central de l’histoire 
du monde. 


Le Moi n'est pas seulement un nouveau Dieu à la place de Dieu, il se 
place au-dessus de Dieu même, au-dessus de toute vérité. 


Que restait-il d'autre à réclamer ? 
Nietzsche vient alors avec son propre programme. 


Il avait une confiance absolue en sa propre élection, en sa prédestination. 
Il n’avait aucun doute: Ecce Homo. Voici l'Homme. « Je porte sur mes 
épaules le destin de l’humanité ». Il lui fallait sortir dans la lumière, 
« dans ce grand midi, où l’élite des élus se consacre à la plus haute des 
tâches ».” 


Pour quoi faire ? Pour renverser le christianisme, et détruire toute la 
civilisation chrétienne. Le christianisme est la grande « corruption 
intérieure », la « souillure immortelle de l'humanité »!. C'est « le vice ». 
Il faut proclamer une « Loi contre le christianisme »"*. 


D’autres civilisations étaient en proie à la « décadence », la chinoise par 
exemple : «II y a un dicton que les mères chinoises enseignent à leurs 
enfants : Siao-sin — fais ton cœur tout petit. Telle est la tendance 
fondamentale de toutes les civilisations sur le déclin. »"° 


Mais la priorité c'est de « provoquer une crise » à l'échelle de l'Humanité 
tout entière. Il fallait en finir avec «le mensonge de l’égalité des 
âmes »,"* clamer l’inégalité absolue entre les « aristocrates » et le reste 
du monde. 


Nietzsche revendique sa « fierté » d'être « l'élu de la connaissance »", 


culminant dans son rôle d’Antéchrist. Il ne s'adresse qu'aux très rares 
personnes capables de le suivre («mes lecteurs prédestinés »), rejetant le 
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reste de l’humanité dans le néant: « Qu’importe le reste ? — Le reste n’est 
que l’humanité. Il faut être supérieur à l’humanité par la force, par 
l'altitude de l’âme — par le mépris. »"° 


Prophète, il annonce la transformation prochaine des «élus» en 
bourreaux. En une phrase terriblement prémonitoire, il révèle ce qui est à 
l’œuvre parmi les « saints » : « Le « peuple saint » [des luthériens] alla 
en tant que christianisme jusqu’à nier la dernière forme de la réalité, le 
« peuple saint », le « peuple élu », la réalité juive elle-même. »"* 


Le luthéranisme était la religion de son père. Il lui devait son éducation et 
la conscience de sa prédestination. C’était la religion des maîtres, la 
religion des dominants, la religion de l’Élu : « L'homme qui porte en lui 
de grands desseins considère tous ceux qu’il rencontre sur sa route soit 


comme les moyens d’arriver à son but, soit comme un frein ou un 
obstacle. »"$ 


Méprisant la populace, il réfute toute idée de « bien commun », affichant 
son nominalisme après Hobbes et Bentham: «Il faut renoncer au 
mauvais goût de vouloir être d’accord avec le plus grand nombre. Ce qui 
est « bon » pour moi n’est plus bon sur les lèvres du voisin. Et comment 
pourrait-il y avoir un «bien commun»? Le mot enferme une 
contradiction. Ce qui peut être mis en commun n’a jamais que peu de 
valeur. »"" 


Nietzsche n’aime ni l’humanité qu’il méprise, ni l’idée de communauté, 
car : « Toute communauté rend un jour ou l’autre, d’une manière ou 
d’une autre — commun »."”" 


Il n'aime pas non plus la liberté — qui est un besoin d'esclaves. « Le 
besoin de liberté, l’instinct du bonheur et un sens raffiné de la liberté 
ressortissent à la morale et à la moralité des esclaves. »" 


Schopenhauer, qui fut le maître à penser de Nietzsche, avait multiplié les 
formules sur la radicale indignité de l’homme, du genre : « L’être humain 
est, au fond, un animal sauvage et effroyable »"*, 

Nietzsche reprend l'idée et l'associe à celle de décadence. L’humanité 
tout entière en est la proie : « L’humanité n’est nullement gouvernée par 
des lois divines, mais au contraire, parmi ses valeurs les plus sacrées, 
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c’est justement l’instinct séducteur de la négation, de la corruption, de la 
décadence, qui a toujours sévi. »"! 


La religion entretient volontairement l’humanité dans la corruption et 
dans la décadence : «Le prêtre veut justement la dégénérescence de 
l’ensemble, c’est-à-dire de l’humanité : c’est pourquoi il conserve 
précieusement ce qui dégénère ».”" Le prêtre est un homme pervers, qui 
intervertit les catégories les plus basiques et les plus élémentaires : 
« C’est l’intérêt vital de cette catégorie d’hommes [les prêtres] de rendre 
l’humanité malade et de pervertir les notions de « bien » et de 'mal', de 
‘vrai' et de 'faux'. »°” 


La perversité affecte le monde entier: « Quel que soit le point de vue 
philosophique auquel on se place, on reconnaîtra que la fausseté du 
monde dans lequel nous croyons vivre est la chose la plus certaine et la 
plus ferme »."° 


Ce qui importe, c'est de constater «la dégénérescence globale de 
l’humanité qui la ramène au niveau du parfait animal de troupeau dans 
lequel les rustres et les imbéciles du socialisme reconnaissent leur idéal, 
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l’homme de l'avenir »"®. 


Il faut tout renverser, les idoles, les idées, et les idéaux. « Renverser les 
idoles (et par «idoles », j’entends tout « idéal »), telle est mon affaire 
(...) Ils croient encore tous à «l'idéal»... Je suis le premier 
immoraliste. »°" 


Il faut en finir avec les chimères et les mensonges des prêtres : « La 
«Loi», la «volonté de Dieu», le «Livre Saint», l’inspiration » — 
autant de mots (...) avec lesquels le prêtre maintient son pouvoir »." 

Le christianisme tout entier est un « pur monde de fiction »"* et Dieu est 
la figure même de la décadence: « Lui si pâle, si débile, si décadent (...) 
Déchéance d’un Dieu : Dieu se fit chose en soi »." 


Que faire ? Se réfugier en anachorètes auprès des marmottes ?"" 


Par une pirouette éblouissante il en revient au luthéranisme de son 
enfance. «Pour reprendre en l’approfondissant une vieille formule 
théologique, ce qui décide ici, ce qui fixe le rang, ce ne sont pas les 
œuvres, mais la foi. C’est je ne sais quelle certitude fondamentale qu’une 
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âme aristocratique possède au sujet d’elle-même, quelque chose qu’il est 
impossible de chercher, de trouver, et peut-être même de perdre ».”" 


Le 19° siècle et la révolution industrielle se prêtaient assez bien au 
renversement de toutes les valeurs prôné par Nietzsche, après Stirner. 
Marx avait pris lui aussi position dans ce branle-bas: « La critique de la 
religion aboutit à cet enseignement que l’homme est pour l’homme l’être 
suprême, c’est-à-dire l’impératif catégorique de renverser tous les 
rapports qui font de l’homme un être humilié, asservi, abandonné, 
méprisable. »"* 


Mais Nietzsche comme Marx semblent négliger le fait que leurs 
«renversements » pouvaient s’interpréter comme un simple retour à 
l’ordre ancien, païen. 


Le christianisme avait eu à son origine un caractère indubitablement 
révolutionnaire. Avant, il y avait les forts et les faibles, les puissants et 
les misérables. Le christianisme renversa tout cela avec des valeurs qui 
étaient « folie pour les Grecs et scandale pour les Juifs ». 


Mais pour Nietzsche, le renversement chrétien n’était qu’un signe de 
« décadence »."* On ne peut nier cependant que le Christ a été en son 
temps un renverseur de grand format, de catégorie historique et 
métaphysique. 

Nietzsche lui rend d’ailleurs témoignage, en adoptant pour nom son 
antonyme, l’« Antéchrist ». 


Le christianisme « horrifie » Nietzsche, parce qu’il a « hardiment » 
renversé toutes les valeurs de l’Antiquité, ce qui n'était pas une mince 
affaire. « Les modernes ne sentent plus le comble de l’horreur qu’il y 
avait pour le goût antique dans la formule paradoxale du « Dieu en 
croix ». Jamais et nulle part on n’avait vu un retournement aussi hardi, 
aussi sinistre, aussi inquiétant, aussi énigmatique : cette formule 
annonçait le renversement de toutes les valeurs antiques. »"* 


Accusant Jésus de «haute corruption » et de «bassesse d'âme» , 
Nietzsche voulut renverser le renversement christique.”* 


Nietzsche voulait réhabiliter toutes les valeurs détruites par le Christ pour 
les réaffirmer. 
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Son projet tient en une phrase — bien peu évangélique, en effet : « Vivre 
c’est essentiellement dépouiller, blesser, violenter le faible et 
l’étranger ».* Sur le plan de l’histoire des idées, loin de représenter un 
«renversement » sans pareil, ce programme paraît n’être qu’un retour à 
la barbarie. 


Mais ce qui me paraît le plus étonnant, c'est que malgré son extrémisme 
anti-chrétien, Nietzsche révèle une sorte de sensibilité luthérienne. 
comme en témoigne son dégoût pour le mensonge. Il attaque violemment 
l’hypocrisie et la fourberie des « saints »: « L’humanité a jusqu'ici été 
gouvernée par les laissés pour compte, les fourbes vindicatifs, par les 
prétendus « saints », ces dénégateurs du monde et ces profanateurs de 
l’homme. »"? 

Il prend pour cibles les puritains. « C’est la danse de l’esprit en nous qui 
ne tolèrent plus les litanies des puritains, les sermons des moralistes et les 
maximes vertueuses des bonnes et braves gens. »”° 

Tout le monde ment.” Mais ce sont les théologiens qui sont les plus 
menteurs de tous: «Le mensonge pour seule liberté — c’est à quoi je 
décèle le théologien prédestiné »."* Les hommes de foi ont choisi « le 
mensonge à tout prix »." 


Le mensonge, Nietzsche le décèle partout à l’œuvre en Allemagne. Il 
s’en prend avec une ironie féroce aux piétistes souabes: « Saisir au fond 
ce qu’est la philosophie allemande : une théologie captieuse... Les 
Souabes sont en Allemagne les plus parfaits menteurs, ils mentent 
innocemment. »"° 

La philosophie allemande et la philosophie anglaise rivalisent 
d’hypocrisie. Nietzsche relève « la tartuferie raide et vertueuse avec 
laquelle le vieux Kant nous attire dans les sentiers tortueux de sa 
dialectique »,"" ainsi que «ce vieux vice anglais, le cant, qui est la 
tartuferie morale cachée sous la forme de l’esprit scientifique ». 


Nietzsche détecte mensonge et hypocrisie chez Luther lui-même. « La 
« foi », chez Luther, ne fut de tout temps qu’un habit, un prétexte, un 
paravent derrière quoi les instincts jouaient leur partie — une ingénieuse 
cécité sur la prédominance de certains instincts. »" 

Il attaque la prétention et la suffisance des « bons » et des « justes »: 
«Une fois pour toutes, on s’est mis soi-même, on a mis la 
« communauté », les « bons » et les « justes », dans un camp, celui de la 
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« vérité » — et le reste, « le monde », on l’a mis dans l’autre... Des petits 
malotrus, cagots et menteurs commencèrent d’accaparer les notions de 
« dieu, « vérité », « lumière », « esprit », « amour », « sagesse », « vie » 
pratiquement comme des synonymes de soi, pour tracer une limite entre 
soi et le monde (...) comme si le « chrétien » seul était le sens, le sel, la 
mesure, enfin le dernier jugement de la totalité du reste. »"* 


L’arrogance de Paul, ce « génie dans la haine »"!, et celle des « saints », 
est sans limite. 

Avec une remarquable acuité, Nietzsche dissèque le manichéisme des 
prédestinés : « Dès lors que pour sa personne on veut être un « élu de 
Dieu » — ou un «temple de Dieu », ou un « juge des anges » — tout 
autre principe de choix, par exemple selon la rectitude, selon l’esprit, 
(....) selon la beauté et la liberté du cœur, est tout simplement le mal en 
soi. »"" 


Nietzsche doit beaucoup à Luther, mais il y a une chose qu’il ne lui 
pardonne pas. C’est d’avoir « sauvé » le christianisme par la Réforme, le 
rendant encore plus « malpropre », plus « incurable »." 


Tout le mal vient de la croyance en l’immortalité. De cette croyance 
absurde en une vie éternelle découle un refus de la vie réelle, un refus de 
l'instinct, une négation de la communauté, et un rejet du bien commun.” 
Du fait qu'une âme se croit immortelle, se produit une « exaltation 
infinie » de « l’égoïsme sous toutes ses formes ». 


Le protestantisme luthérien pouvait sembler en effet encourager une sorte 
d'« égoïsme » métaphysique, en laissant espérer à tout un chacun une 
chance d’élection, refusée à tous les autres. Mais celle-ci est en réalité 
infime. 


Nietzsche, fils d’un pasteur protestant qui était aussi précepteur, désirait 
régler ses comptes, non avec son père vénéré, mais plutôt avec un grand 
père métaphorique, pécheur et schizophrène. « Le pasteur protestant est 
le grand père de la philosophie allemande, et le protestantisme son 
peccatum originale. Définition du protestantisme : hémiplégie du 
christianisme — ef de la raison... »". 


C’est pourquoi il voulut en finir avec toute la théologie et la philosophie 
allemande. Luther, Leibniz, Kant n'étaient que des « freins». Les 
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dogmes centraux de Luther, cet « épileptique du concept », étaient des 
tissus de mensonges : « Les notions de faute et de punition, y compris la 
doctrine de la «grâce», de la «rédemption », de la «rémission » 
— mensonges d’un bout à l’autre —[furent] inventées pour détruire en 
l’homme le sens des causes : elles sont un attentat contre la notion de 
cause et d’effet ! »"1 


Nietzsche finit par tourner ces imprécations contre lui-même. Dans le 
2ème article de sa Loi contre le christianisme, on lit: « On sera plus dur 
envers un protestant qu’envers un catholique, plus dur envers un 
protestant libéral qu’envers un puritain. Plus on s’approche de la science, 
plus grand est le crime d’être chrétien. Le criminel des criminels est par 
conséquent le philosophe. » 


Le philosophe Nietzsche se porte à lui-même l’accusation majeure. Si la 
philosophie est le crime des crimes, c’est qu’elle est encore trop 
luthérienne, trop tiède, trop limitée. Il lui faut désormais s’élever au-delà 
de toutes les limites morales. 

Ce faisant, Nietzsche reste parfaitement conscient de ses propres 
contradictions (« Toute philosophie est une façade — tel est le jugement 
du philosophe » )," de son propre mensonge (« N’écrit-on pas des livres 
pour dissimuler ce qu’on cache au fond de soi ? »), et de sa propre 
hypocrisie («Toute philosophie dissimule une autre philosophie, toute 
opinion est une cachette, toute parole peut être un masque »)." 

Il est tellement conscient de cette duplicité schizoïde qu’il la revendique 
comme un défi ultime: « Je suis une chose, ce que j’écris en est une 
autre (...) Indépendamment du fait que je suis un décadent, j’en suis 
également tout le contraire. »" 


Cette « décadence », tapie au fond de son esprit, il la doit en partie à son 
père et à Luther. C’est à cause d’elle qu’il appelle ses lecteurs à le 
«renier »: « Maintenant je vous ordonne de me perdre et de vous 
trouver ; et ce n’est qu'après que vous m’aurez tous renié que je vous 
reviendrai. »" 


Cette allusion subliminale au reniement du Christ par Pierre, comme 
d'autres formules qui plagient l'Évangile surprennent sous la plume de 
« l’Antéchrist ». Le philosophe se veut Messie. Il est « l’homme qui se 
sent responsable de l’évolution globale de l’humanité »". «Les 
véritables philosophes sont ceux qui commandent et légifèrent. Ils 
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disent : « voici ce qui doit être ! » Ce sont eux qui déterminent le sens et 
le pourquoi de l’évolution humaine. Leur volonté de vérité est volonté de 
puissance. »"* 


Ils sont les «pionniers de l’humanité». C’est pourquoi une 
responsabilité suprême incombe finalement à Nietzsche. Sa tâche est de 
préparer « un moment de sublime prise de conscience de l’humanité ». 


« Seul Dieu est bon », disait le Christ. Nietzsche demande : « Qu’est-ce 
qui est bon ? — Tout ce qui élève dans l’homme le sentiment de la 
puissance, la volonté de puissance, la puissance elle-même. »"* 


Nietzsche prévoyait que le 20°" siècle serait le siècle de « la lutte pour la 
domination universelle » et prophétisait l’avènement d’une humanité 
supranationale et nomade. Il admirait Napoléon, qui voulait faire de 
l’Europe une unité politique et économique en vue d’« instaurer un 
gouvernement mondial »."* 

Mais il pressentait aussi que le pire était à venir. « La démocratisation de 
l’Europe tendra à produire un type d’hommes préparés le plus 
subtilement du monde à l’esclavage. »” 
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Théologie politique et nazisme 


Le pire n’allait pas tarder en effet. Parmi les idéologues qui s’efforcèrent 
de «préparer subtilement » la venue de l'esclavage, en sus de la bête 
immonde, Carl Schmitt joua un rôle certain. 


Carl Schmitt soutint très tôt le parti nazi, par l’orientation de ses travaux 
juridiques, philosophiques et « théologico-politiques ». Toute conception 
de l’État revenant selon lui à une « théologie sécularisée », on est conduit 
à se demander si la conception de l’État que Schmitt s’est efforcé 
d’élaborer dans le contexte de la montée du nazisme, correspondait aussi 
à une « théologie sécularisée », et si oui, laquelle. 

Il faut également s'interroger sur le lien entre l'idée de « théologie 
politique » comme « pensée du total » et son appartenance engagée au 
parti nazi. Ÿ a-t-il une relation permanente, profonde, entre pensée du 
«total » (ou pensée se voulant « totale ») et totalitarisme, — c’est-à-dire 
entre totalitarisme et « théologie sécularisée » ? 


Schmitt affirme que la politique européenne est entièrement pénétrée par 
les idées du christianisme. De quel christianisme parle-t-il ? Du 
catholicisme, de l’orthodoxie, des protestantismes ? Chacune de ces 
variantes a développé une vision différente des rapports entre religion et 
politique, vision évoluant d’ailleurs dans le temps. Elles ont certes un 
point commun, qui est de poser d’une manière ou d’une autre la question 
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du rapport entre la puissance spirituelle et la puissance mondaine, ce qui 
induit la question plus générale de la sécularisation de la théologie. 

Cette question peut se formuler ainsi : les concepts théologiques peuvent- 
ils être sécularisés et peuvent-ils être politisés ? 

Selon Schmitt, le catholicisme et le protestantisme apportent des 
réponses différentes à cette question. Mais lui-même qu’en pense-t-il ? 
Envisage-t-il une sécularisation de type protestant, ou de type 
catholique ? Assume-t-il en la matière son étiquette, par lui revendiquée, 
de « catholique » ? 

Schmitt s’affirme-t-il comme un penseur « catholique » du politique, 
faisant contrepoint, comme ïl l’a laissé entendre, à une pensée 
« protestante », tournée vers l’économie et le capitalisme, à l’exemple de 
Max Weber? 

Ou bien est-il avant tout un « penseur nazi », usant par ailleurs d’une 
provision éclectique de concepts théologiques, prélevés ici et là, ce qui le 
mène à faire coexister, non sans de réelles contradictions, des positions 
dites « catholiques » avec des thèses prétendument « protestantes », ou 
même franchement «hérétiques » (par exemple « gnostiques », 
« marcionites »...)? 


Schmitt affirme que la politique est la « totalité ». Cette assertion est-elle 
« catholique » ou même seulement « chrétienne » ? On est en droit de 
penser que non : la théorie des deux cités de S. Augustin a établi qu’on 
ne peut confondre en une seule « totalité » le royaume du ciel et celui du 
monde. La coupure nette que l'Évangile fait entre ce qui est à César et ce 
qui est à Dieu ne fait que renforcer notre suspicion que le concept 
théologico-politique de « totalité » n’est pas « chrétien ». 


Mais Schmitt n’est pas un théologien. Il se dit « juriste » et il s’intéresse 
avant tout à la cité terrestre, à l’histoire, à la politique et à la réalité 
empirique, pratique, du pouvoir. Il s’intéresse au monde tel qu’il est, et 
tout particulièrement à l’espace géostratégique de l’Europe occidentale. 


Bien que non théologien, Schmitt n’ignore certainement pas que les 
catholiques et les protestants ont des visions différentes de leur action 
personnelle et du rôle de leur religion dans le monde. Pour les uns, les 
œuvres mondaines peuvent avoir une valeur pour elles-mêmes, et pour 
les autres, elles n’ont aucune valeur salvatrice, et ne sont au fond que de 
simples signes, des indices indirects d’une grâce divine autrement 
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indécelable. De ces deux points de vue divergents, quelle interprétation 
politique peut-on tirer ? 

Schmitt affirme que c’est le protestantisme qui a le plus innové en 
matière de philosophie politique, avec des positions variant entre 
plusieurs extrêmes. Certains théologiens protestants prônent la nécessité 
de séculariser la théologie, si l’on veut comprendre l’histoire moderne. 
D’autres protestants, en revanche, assurent que Dieu n’a rien à voir avec 
la politique ou l’histoire, car il est le « Tout Autre ».°* 

Quant à Schmitt, il pense que « la politique est la totalité ». On fait 
encore de la politique en décrétant que tel pan de la réalité est apolitique. 
Et l’idée d’un Dieu totalement étranger au monde, un Dieu totalement 
apolitique, est elle-même une opinion politique. La religion est 
nécessairement politique de part en part, y compris quand elle prétend 
échapper au politique. 


Schmitt ajoute que cette thèse est au fond d’inspiration « catholique ». Le 
fondement théologique viendrait selon lui du dogme de l’Incarnation. 
L’Incarnation de Dieu dans le monde a eu lieu historiquement, selon ce 
dogme, et elle a encore aujourd’hui une représentation visible, en tant 
qu’elle est assumée par l’Église catholique et romaine. La centralisation 
et la bhiérarchisation de l’Église catholique, culminant avec 
l’«infaillibilité » du pape, seraient des arguments supplémentaires de la 
« catholicité» de la thèse schmittienne. Le monde, témoin de 
l’Incarnation, est une «totalité », et cette totalité relève donc d'une 
politique « totale ». 

Schmitt oppose de manière antinomique cette réalité politique « totale » à 
l’idée d’un Dieu «Tout Autre ». Il assimile cette opposition à une 
antinomie entre catholicisme et protestantisme, ou entre totalitarisme (ou 
« pensée du total ») et libéralisme. Mais il s’agit surtout d’une antinomie 
strictement schmittienne, créée pour les besoins de sa démonstration. En 
effet, les deux conceptions ainsi mises artificiellement en opposition ne 
s’excluent pas en réalité, tant elles se situent à des plans d’interprétation 
différents. Ce qui ressort en revanche de l’idée schmittienne de 
«totalité », c’est son ambiguïté et sa polysémie, propres à toutes sortes 
de manipulations. 


Qu'est-ce que la « totalité » signifie réellement ? Qu'est-ce que ce mot 
incarne vraiment ? N’est-il pas en réalité une fiction, une invention du 
langage, une chimère de la raison ? Schmitt s’approprie trop aisément 
l’idée de « totalité », alors qu’elle est fort difficile à définir. 
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En effet, le concept de « totalité » n’est pas si total, puisqu'il exige pour 
être opératoire d’être associé à ses antonymes, comme l’« exception » ou 
la « coupure ». Tout repose sur l’ordre — dit en effet Schmitt, et « tout 
ordre repose sur une décision ». Mais la « décision » est aussi en porte-à- 
faux par rapport à « l’ordre ». La décision est valorisée, en tant que 
«coupure» effective par rapport à la totalité des « discussions » 
possibles. C’est la décision qui « tranche » in fine, c’est elle qui fonde le 
(nouvel) ordre total, et non l’ordre qui fonde la décision. 

Il n’est donc pas suffisant ni exact de dire que « la politique est la 
totalité ». La politique se décide aussi à partir d’« exceptions » et de 
« décisions », qui sont en quelque sorte extérieures à la totalité, qu'elles 
précèdent et rendent possible. Et ce sont ces exceptions, ces décisions, 
qui fondent réellement la souveraineté : « Est souverain celui qui décide 
de la situation exceptionnelle ». « L’exception est au commencement de 
tout. »°% 


La définition de la souveraineté par la « décision » est une « notion 
limite », une « notion de la sphère extrême ». Mais comment peut-on 
raisonnablement baser une norme « totale » sur la base d’une exception, 
d'une «notion» extrême? Quand on atteint la «limite», tout est 
possible, on peut tout justifier, y compris le totalitarisme (le nazisme en 
l’occurrence). On peut le légitimer en tant qu’« exception » — dans un 
temps qualifié lui aussi d’« exceptionnel ». 


L’« exception » ou la situation « extrême » sont par nature totalement 
irrationnelles. Rien ne peut en rendre compte ; elles permettent en 
puissance toutes les dérives, tous les arbitraires, tous les excès. 

Par exemple, en cas d’urgence « limite », la « souveraineté absolue » est- 
elle encore tenue par les lois de l’État ? Schmitt répond (en citant 
Bodin‘*) que le souverain est engagé par les lois aussi longtemps que ses 
actions correspondent à l’intérêt du peuple. En revanche, il n’est plus lié 
par elles « si la nécessité est urgente ». 

Mais qui définit cette exception, cette nécessité, cette urgence ? Si c’est 
le souverain qui en décide, au gré des circonstances, rien n’empêche la 
tyrannie ou le totalitarisme de s’immiscer arbitrairement dans la chose 
publique, sous n’importe quel prétexte « limite ». 


Admettons un instant que l’exception et la décision puissent fonder 


l’ordre, et rendre possible l’instauration de la loi. Alors il faut aussi 
admettre qu’une autre exception pourra, à l’occasion, créer du désordre, 
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introduire une violence concrète, et même finir par imposer un « nouvel 
ordre ». 
L’exception, par sa nature même, a le privilège de pouvoir se prêter à 
toutes les métamorphoses, et de servir de justification à tout ce qu’on 
voudra. 


Schmitt assume volontiers cette idée, et la généralise : « L’exception est 
plus intéressante que le cas normal. Le cas normal ne prouve rien, 
l’exception prouve tout ; elle ne fait pas que confirmer la règle : en 
réalité la règle ne vit que par l’exception ».°* 

La règle ne correspond qu’à des « moyennes qui se répètent », et à « la 
carapace d’une mécanique figée dans la répétition ». L’exception, en 
revanche, c’est l’invention, c’est la création ex nihilo. Elle projette une 
lumière inattendue sur toute chose. En appui, Schmitt cite longuement, 
quoique sans le nommer, «un théologien protestant qui a montré de 
quelle intensité vitale la réflexion théologique pouvait être capable ». 
Pour ce théologien (qui, en fait, est Kierkegaard), « la véritable exception 
jette sur toutes choses une lumière crue ». Le « général » n’engendre 
qu’un « verbiage » superficiel. « Au contraire, l’exception pense le 
général avec l’énergie de la passion »*. 


L’exception « prouve tout », elle explique le général et le particulier. Elle 
fait « vivre la règle », et se justifie elle-même par elle-même. Mais cela 
ressemble à un paralogisme. Il suffit d’aligner plusieurs exceptions 
successives et sans rapport, et on détruit toute idée de raison ou de règle, 
et partant l’idée même d’exception. 


La figure de l’exception joue en logique, en rhétorique et en politique le 
rôle de deus ex machina. Avec l’exception, on tient le concept qui servira 
le moment venu à légitimer l’homme providentiel, en l’occurrence le 
Führer, ou le coup d’État légal. 

Schmitt va si loin dans ce sens qu’il compare l’exception au miracle, et 
même à l’Incarnation dans la religion chrétienne. De même que Dieu 
s’est fait homme, le Führer est « l’incarnation » de son temps. Le Führer, 
métaphore du Christ ! 

Erik Peterson est le premier à avoir débusqué cette analogie, ainsi que 
Schmitt le rappelle lui-même: « Dans un article de 1947 intitulé 
Existentialisme et théologie protestante, Peterson déclare qu’avec la 
philosophie de Heidegger, "on a vu clairement à quelles conséquences 
mène la transformation de concepts théologiques en concepts universels, 
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[à savoir] à une déformation telle que la décision pour le Dieu qui s’est 
fait homme dans le temps se transforme en décision pour le Führer 
devenu l’incarnation de son temps."»° 

Par sa « décision », le Führer devient, selon Heidegger (interprété par 
Peterson), le « messie », l’« oint » du peuple allemand. 

La réalité historique et sociétale de cette analogie a pu être confirmée par 
l’historien Ernst Nolte, selon qui «Hitler n’a jamais craint de se 
comparer au Christ ».°# 


La question de l’exception prend toute son importance dans une situation 
de conflit aigu. Lorsqu'une situation extrême fait éclater tous les cadres, 
toutes les références, qu’est-ce qui doit primer, la réalité des faits ou 
l’idéal de la loi, la puissance réelle ou le pouvoir du droit ? D’évidence, 
la réalité du pouvoir et la raison du droit sont souvent loin de converger 
en temps de crise. 

A qui doit donc revenir la souveraineté ultime ? Pour répondre, Schmitt 
reprend ce qu’il appelle la « vieille définition » de la souveraineté : « La 
souveraineté est la puissance suprême, juridiquement indépendante, 
déduite de rien ». 

Tout se passe comme si la souveraineté était fondée politiquement sur 
une sorte de grâce — entièrement gratuite (« déduite de rien ») et sans 
appel (« suprême »). Schmitt ajoute explicitement : « La puissance ne 
prouve rien quant au droit ».” Elle ne prouve rien, mais elle doit avoir le 
dernier mot, dans l’action. La souveraineté trouve sa légitimité dans sa 
capacité à agir. 


Schmitt concède que cette conception de la souveraineté est directement 
contraire aux conceptions modernes de l’État, défendues par des juristes 
comme Kelsen ou Krabbe. Pour Kelsen, l’État est — aux yeux du droit — 
une réalité purement juridique : l’État est identique à sa constitution. 
Celle-ci en est « l’unique norme fondamentale ». 

Pour Krabbe, «ce n’est pas l’État, mais le droit qui est souverain ». 
L'État moderne a remplacé la puissance personnelle par une « puissance 
spirituelle ». « Nous ne vivons plus désormais sous la domination de 
personnes, qu’il s’agisse de personnes naturelles ou de personnes 
(juridiques) construites, mais sous la domination de normes, de forces 
spirituelles. Là se manifeste l’idée moderne de l’État ».° 


L'État, dans cette vision juridique et légaliste, a un rôle d’arbitre, et ne 
fait que constater la valeur juridique des intérêts des uns et des autres. 
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Mais quid de la valeur politique de ces intérêts? Il faut conclure de la 
thèse de Krabbe que le politique est asservi au juridique. Quand tous les 
intérêts publics sont soumis au droit, cela signifie que l’intérêt du droit 
est l’intérêt suprême, la valeur du droit est la valeur suprême. 


On pourrait arguer que dans un État de droit, la valeur suprême n’est pas 
nécessairement celle du « droit » en tant que tel. Le « droit » pourrait 
bien n’être que la manifestation concrète mais partielle d’aspirations 
beaucoup plus vastes, dépassant largement l’« intérêt du droit » (qui est 
d’ailleurs plutôt l’intérêt de ceux qui se servent du droit pour leur propre 
intérêt). Dans cette interprétation beaucoup plus large, le « droit » — à la 
différence de la « décision », ou de la souveraineté -— ne serait pas 
«déduit de rien ». La « valeur suprême » ne serait pas le droit, mais 
plutôt ce qu’il semble traduire de plus originaire, et qui demande une 
tradition, des valeurs, une vision du monde, une volonté politique et une 
sagesse humaine pour se constituer au fil de temps longs. 


Schmitt n’entre pas dans ces questions. Il veut réfuter la théorie de 
Krabbe, parce qu’elle traduit une opposition contre l’État autoritaire et 
centralisé. Dans cette théorie, l’État ne peut plus être « souverain ». Il est 
réduit au rôle de « héraut ». « Le droit, Le est le principe supérieur, tient 
en dernière instance l’État dans ses rets ». ° 


L'asservissement de l’État au droit est jugé inacceptable dans les cas de 
crise. Selon Schmitt, l’histoire a maintes fois prouvé que les citoyens 
sont incapables de la maturité requise pour le maintien de l’ordre 
juridique dans ces moments-là. Quand l’ordre est menacé, l’État ne peut 
pas être un « serviteur aveugle ». Il doit être « un garant responsable et 
décidant en dernière instance ». Avec cette idée, Schmitt opte résolument 
pour une « théorie autoritaire de l’État. » 


Ce qui importe par-dessus tout, c’est ce moment exceptionnel où 
s’exprime l’autorité de dernière instance. Ce moment est le point focal, le 
nœud de la philosophie politique, en quoi tout se concentre. En style 
noble, c’est l’instant de la « décision », l’équivalent du Graal. 


C’est aussi le moment où Schmitt révèle le fond de sa pensée, sa passion 
première, la primauté irréductible de la personne sur l’impersonnel, du 
concret sur l’universel, de l’individuel sur le général, de l’action sur la 
délibération, et du pouvoir sur la loi.’* 
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En un mot, l’autorité est tout, et tout revient à elle. Quand on parle de 
pouvoir, il faut savoir concrètement qui est soumis à qui. Il importe de 
savoir qui décide. La célèbre formule de Hobbes, Autoritas, non veritas 
facit legem, (c’est l’autorité et non la vérité qui fait la loi)”, est une 
formule typiquement « décisionniste ». On la retrouve chez Lewis 
Carroll, articulée par Humpty Dumpty : « La question est de savoir qui 
est le maître, un point c’est tout ».°" 

Tout le reste est fiction, chimère, selon la scie habituelle des 
nominalistes.°" 


Schmitt était bien placé professionnellement pour savoir que la 
« décision » d’un juge dans une cause pouvait relever d’autres facteurs 
que seulement juridiques, et pouvait s’ancrer dans un pur acte de volonté. 
« On peut juridiquement trouver le fondement juridique ultime de toute 
validité et de toute valeur juridique dans un acte de volonté, dans une 
décision qui, en tant que décision, crée le « droit » en général ».°° 

Schmitt relève que le type décisionniste est particulièrement répandu 
chez les juristes. La pratique juridique les confronte en effet sans cesse à 
des cas conflictuels. Ces conflits d’intérêts ne peuvent être surmontés que 
par la « décision » d’un juge, venant après tous les « préliminaires », qui 
ne sont que simplement juridiques. Schmitt en déduit que tout le droit 
n’est en fait qu’un instrument au service de décideurs en dernier ressort. 
Tout argument issu du droit n’est qu’une justification au service de la 
« décision ». 


Le moment de la décision coïncide avec la révélation de qui décide 
effectivement. Cette « révélation » n’est pas sans connotation religieuse. 
De manière éclairante, Schmitt établit un lien entre « décisionnisme » et 
calvinisme. Dans la conception de Calvin, Dieu est le parfait exemple du 
décideur.®? 

La décision divine donne à la «grâce» un caractère incalculable, 
incommensurable, irrémédiable. C’est cet absolu que la pensée orientée 
en fonction des lois cherche toujours à relativiser. 

C'est aussi cet absolutisme qui fonde la «théologie politique » de 
Schmitt, dont l'image d'un « Dieu absolutiste » est la métaphore 
première.” 


Parmi les « concepts » qui ont prévalu dans diverses théories modernes 
de l’État, on peut citer par exemple l'idée d’un Dieu tout-puissant, 
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« législateur omnipotent », l'idée de « l'homme loup pour l’homme », ou 
encore l'idée de l'homme «bon par nature ». Ces idées « prégnantes » 
peuvent peut-être s’interpréter comme provenant de quelques inspirations 
théologiques. Mais elles sont aussi, à l’évidence, contradictoires les unes 
avec les autres, et elles ont pu être, historiquement, à l’origine de 
conceptions très différentes, et même antagonistes, de l’État. 


La plupart de ces concepts sont en réalité difficiles à manier 
politiquement, soit parce qu’ils se situent d'emblée sur un plan différent 
du politique, soit parce qu’ils peuvent se révéler bien trop subversifs, si 
on les applique directement au plan politique. 

Tout se passe comme si le politique n’empruntait au théologique que ce 
qui lui convient, et seulement quand cela l’arrange. En revanche, il y a 
beaucoup de concepts théologiques inassimilables politiquement. Ainsi 
le concept luthérien d’« asservissement » de l’homme est d'origine 
théologique, mais il reste fort délicat à traduire en termes politiques. 
Certaines des idées de Luther furent en leur temps instrumentalisées 
politiquement par les princes allemands, désireux de se dégager du joug 
romain. Mais par quel miracle la théologie luthérienne de la « servitude » 
de la volonté et de la « prédestination » des âmes aurait-elle pu fonder 
une théologie politique de la « libération » de l’ Allemagne ? 


Inspirée de Paul, la théologie calviniste de la grâce et de la prédestination 
a pu féconder l'idée de l’autorité absolue du chef politique, en 
l’assimilant à une grâce divine, mais en impliquant aussi le corollaire de 
la servitude des déchus, plus difficile à faire traduire politiquement. Le 
peuple pouvait peut-être reconnaître un temps la « grâce » du souverain. 
Mais pouvait-il supporter politiquement le rappel répété que sa condition 
de «sujet» témoignait aussi de sa déchéance métaphysique et de sa 
prédestination à la perdition ? N’était-ce pas trop charger la barque ? 


Il y a d'autres exemples de sécularisation sélective. 

Le discours politique moderne a pu trouver un avantage certain à en faire 
de l’Humanité ou du Bien Commun des équivalents laïcs de la figure 
surplombante de Dieu. 

Mais cette sécularisation n’est qu’un trompe-l’œil, ou plutôt une 
métonymie, se contentant de prendre la partie pour le tout. Thomas 
d'Aquin avait déjà développé une théorie du «bien commun», qui 
n’était pas alors un substitut laïc à Dieu, mais seulement l’une de ses 
manifestations. La tentative moderne de séculariser Dieu à l’aide du 
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« Bien Commun », revient seulement à lui substituer l’un de ses attributs, 
formulé dans un vocabulaire laïcisé. Il s’agit là d’une sécularisation 
confuse, philosophiquement oublieuse, et plutôt contradictoire dans une 
ère nominaliste, censée être ennemie des « abstractions », jugées 
chimériques. 

Autre exemple, encore. L’opposition « sécularisée » entre paganisme et 
christianisme pourrait se lire métaphoriquement ou politiquement, au 
choix, comme une opposition entre immanence et transcendance, ou 
entre matérialisme et idéalisme, ou encore entre démocratie et 
aristocratie. Dans une interprétation « sécularisée » (d’extrême droite), la 
démocratie pourrait être assimilée théologiquement à un immanentisme 
païen, basé sur les « fictions » ou les rêves vains d’une pensée magique. 
Parmi ces « fictions » à dégonfler comme des baudruches, la droite 
extrême pourrait désigner quelques « fallaces » comme «la majorité 
numérique incarne le juste et le droit», ou « la majorité démocratique est 
dépositaire du bien commun ». 

Mais la démocratie, la lutte des factions pour le «bien commun », 
pourrait également être interprétée comme une expression de la « guerre 
de tous contre tous ». Cette guerre de tous contre tous pourrait recevoir 
elle aussi une interprétation théologique. D'ailleurs, c’est justement ce 
que Hobbes a fait, en lui attribuant une origine « satanique », ce qui lui 
permettait d’exiger une réponse politique impitoyable : l’ordre de 
Léviathan. 

Les concepts théologico-politiques se prêtent fort complaisamment, on le 
voit, aux interprétations les plus fantasques et les plus contradictoires. 
Sans doute sont-ils moins « prégnants » que Schmitt ne le prétend. 


Une théologie politique, sécularisée, du bien et du mal, ou de l’élection et 
de la déchéance, pourrait aisément donner raison aux défenseurs de la 
manière forte envers les peuples «faillis». Mais, autrement politisés et 
différemment sécularisés, les antinomies bien/mal ou élection/déchéance 
pourraient, à l’inverse de cette thèse de « droite », témoigner en faveur 
d’une thèse de « gauche ». On en déduirait alors la nécessité de se 
défendre contre les fauteurs de guerre, et de lutter contre la division 
sociale, contre les injustices, et contre toute tyrannie temporelle. 


On ne trouve, bien entendu, nulle trace d’une telle discussion chez 


Schmitt. Ne dit-il pas d’ailleurs que toute « discussion » est une fuite 
devant la « décision » ? 
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On retiendra qu’il y a une dissymétrie fondamentale entre « discussion » 
et « décision », analogue à celle qui sépare la démocratie de la tyrannie. 
Dès ses premiers travaux, Schmitt, en tant que juriste et en tant que 
(futur) nazi, mit la «décision» au pinacle, aux dépens de la 
« discussion », qu’il méprisait. 

Pour qualifier la signification de l’« exception » et de la « décision », il 
ne cessa de filer des métaphores théologiques, dont celle du « miracle ».” 
Dans cet esprit, il fustigea l’idée de l’État de droit, précisément parce 
qu’elle impliquait le rejet du « miracle ». 


Schmitt assuma parfaitement cette exploitation extensive d’analogies 
puisées dans le vocabulaire théologique. Il en revendiqua «la 
signification fondamentale, systématique et méthodique ». Il nota que 
cette méthode avait d’ailleurs été utilisée de façon « conceptuellement 
claire » par d’illustres philosophes de la contre-révolution, Bonald, de 
Maistre et Donoso Cortés. 

Il estima que les analogies théologiques ne sont pas des « effervescences 
mystiques », mais qu’elles sont au contraire des outils rigoureux, très 
utiles pour fonder une sociologie des concepts juridiques. Mais il oublia 
de remarquer que cette méthode même était déjà le signe de son parti pris 
radical, perdant de ce fait toute rigueur, dès son point de départ. 


En effet la série Théologie-Dieu-Miracle n’est pas simplement 
l’analogue ou la métaphore de la série Droit-Législateur-Situation 
exceptionnelle. 

Rapprocher ces deux séries dans une relation analogique sert surtout à 
valider la seconde par le prestige supposé de la première. Et elle sert 
aussi, par ricochet, à invalider une autre série, directement antinomique, 
mais a priori tout aussi valide analogiquement, et qui pourrait se lire 
ainsi: État de droit moderne-Démocratie-Rationalisme. 


En fait, Schmitt se sert de l’analogie pour introduire et valider des 
antinomies radicales, ce qui est son véritable but. En utilisant l’analogie 
du « miracle », Schmitt éclaire moins le rôle du miracle dans la nature ou 
la place de la décision dans la politique, qu’il n’impose subrepticement 
une «idéologie radicale », à base de séparation, d’exclusion, et 
d’exception. 


Schmitt nous avertit d’ailleurs qu’«une sociologie des concepts 
juridiques présuppose une idéologie radicale ». C’est pourquoi il s’en prit 
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radicalement à Kelsen. Ce dernier voulait identifier l’État avec l’ordre 
juridique, rejeter tout arbitraire et «expulser toute exception » du 
domaine de l’esprit humain. Schmitt voulut expulser ce refus de 
l’exception. 


Pour Schmitt, tout se tient, toujours. L’analogie traverse le monde. Elle 
est partout. La théologie, même implicite, ou inconsciente, d’un individu 
comme Kelsen reflète analogiquement ses positions politiques et ses 
méthodes de pensée. Quand Kelsen défend la démocratie, c’est qu’il 
adopte ouvertement une forme de pensée « mathématique et physique ». 
Tout est lié, la démocratie, le relativisme, la scientificité et le doute 
critique.” 

Or Schmitt ne croit ni au relativisme, ni à la scientificité, ni à la 
discussion critique en matière politique. 

Par le biais de prétendus « concepts prégnants », ou à l'aide d’analogies 
comme le «miracle», il veut surtout instiller les germes d’une 
philosophie « totale », dont le soubassement théologique se lirait partout, 
dans les sphères politiques, juridiques, sociologiques ou 
épistémologiques. 

Il veut définir deux vastes clans idéologiques, en opposition frontale, et 
ayant comme perspective l’usage d’une violence « totale ». Ces clans 
sont fondamentalement irréconciliables, car leur opposition est basée sur 
des apories métaphysiques elles-mêmes « totales ». 


Schmitt ne craint pas d’être tranchant. Il aime employer le mot 
«radical », en matière de pensée de l’histoire: « On peut opposer une 
philosophie de l’histoire radicalement matérialiste à une philosophie de 
l’histoire tout aussi radicalement spiritualiste ».”* La formule traduit une 
conception « radicalement » dualiste des rapports de force. On pourrait 
même la qualifier de « radicalement » gnostique, tant elle participe d’un 
«Nomos » de la Terre, ou d’une partition manichéenne de la structure 
même du monde.°" 

Il s’agit en réalité d’un duel à mort entre le monisme totalitaire, d’une 
part, et toutes les philosophies pouvant entraver la marche en avant de ce 
totalitarisme, d’autre part. Ces autres philosophies peuvent être très 
diverses, et même inclure d’autres monismes, comme le monisme 
« matérialiste ». Mais elles se ressemblent toutes, pour Schmitt. Elles 
cherchent toutes à établir des liens causaux entre le domaine matériel et 
le domaine spirituel ; par là, elles finissent toutes par sombrer, selon lui, 
dans un réductionnisme caricatural. Veut-on un exemple ? Il rappelle 
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avec ironie que Engels considérait le dogme calviniste de la 
prédestination comme un miroir de l’absurdité de la concurrence 
acharnée dans le capitalisme.°" 


Schmitt répète que les deux sphères, matérielle et spirituelle, sont 
nettement séparées. De même, l’ami et l’ennemi sont à jamais 
irréconciliables. S’ils devaient faire la paix, c’est que l’un se dissoudrait 
dans l’autre. Ce qui serait inacceptable, pour l’un comme pour l’autre. 


La « décision » schmittienne est toujours une arme tranchante, un outil 
de division, une occasion de scission, un encouragement à la guerre. 


C’est la logique des sciences de la nature, héritée des 17% et 18°" 
siècles, qui a insidieusement imposé un tour de pensée universaliste, en 
affirmant que les lois de la nature sont « valides sans exception ».°" 
C’était là ouvrir la voie au « quantitatif » de la démocratie, par un biais 
métaphysique, et par conséquent refouler la pensée décisionniste, sous 
prétexte de tenir compte de la « souveraineté du peuple ».°* 

Schmitt veut en finir avec la fiction que le peuple est souverain et qu’il 
ne se trompe jamais. Tocqueville, l’observateur aristocratique des valeurs 
démocratiques, avait noté qu’en Amérique, on croit que «la voix du 
peuple est celle de Dieu ». Il fallait éradiquer cette idée fausse. Il fallait 
censurer cette idée du peuple planant au-dessus de la vie de l’État 
«comme Dieu au-dessus du monde ».°* 

Là encore, Schmitt applique une métaphore théologique à la politique. 
Cela ne doit pas nous étonner. Pour lui, la métaphysique est l’expression 
la plus intense et la plus claire d’une époque. Celle-ci se révèle par sa 
théologie politique. « A la notion de Dieu des 17°" et 18°" siècles 
appartient la transcendance de Dieu face au monde, de même qu’une 
transcendance du souverain face à l’État appartient à sa philosophie de 
l'État. Au 19% siècle, tout est dominé, de plus en plus largement, par des 
représentations immanentes. »° 

Le 19°" siècle est le théâtre d’un combat non seulement politique mais 
religieux contre la Restauration. Il se traduit par la revendication 
démocratique d’une identité entre gouvernant et gouvernés. « Sous 
l’influence sans équivoque d’Auguste Comte, Proudhon prit en charge le 
combat contre Dieu. Bakounine le prolongea avec une férocité de 
scythe. »°* 

Depuis, on assiste à une disparition progressive de toutes les 
représentations de la transcendance, et à un développement d’un 
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«panthéisme de l’immanence ». L’indifférence positiviste à toute 
métaphysique devient une évidence communément partagée. 


C’est la philosophie de Hegel, selon Schmitt, qui a donné son 
architecture et sa justification à ce panthéisme de l’immanence. De là 
découle l’athéisme de l’époque et l’idéal d’une humanité devenant 
consciente d’elle-même, mais n’aboutissant en réalité qu’à « une liberté 
anarchique ». 

On a tué Dieu, et ce qui reste c’est la peur, la peur de l'Homme. Schmitt 
cite le mot de Engels : « L’essence de l’État comme de la religion est la 
peur de l’humanité devant elle-même » .”? 


Face à la démocratie de discussion, face à la pensée universaliste, face à 
la montée de l’athéisme, face à la liberté anarchique, que faire ? Schmitt 
répond avec Donoso Cortés, qu’il admire comme « l’un des représentants 
majeurs de la pensée décisionniste et un philosophe catholique de 
l'État ». Donoso Cortès a en effet été à l’origine « d’un événement d’une 
importance incommensurable » : il a déclaré, «avec un radicalisme 
impressionnant », que face à la Révolution de 1848, il n’y avait qu’une 
légitimité : celle de la dictature. 


Il faut en finir. « L’époque réclame une décision ». Il faut mettre un 
terme au goût de la discussion des romantiques allemands, qui est d’un 
«comique sinistre ». Le temps n’est plus aux médiations et aux 
intermédiaires. Il faut rapidement mettre en pratique la philosophie 
contre-révolutionnaire des philosophes catholiques de l’État, De Maistre, 
Bonald, Donoso Cortés: « Tous formulent un immense ou-ou, dont la 
rigueur rappelle plus la dictature que la discussion perpétuelle ». 


Il faut choisir son camp. La discussion, ou la dictature — sinon rien. 


L’alternative étant posée, il suffit de s’en rapporter à la tradition et à la 
coutume pour opérer le choix final, car « l’entendement de l’individu est 
trop faible et misérable pour reconnaître la vérité à partir de lui- 
même »”. La raison n’est que trop raisonnable, elle n’est pas assez 
radicale. On ne peut s’y fier. Comment choisir alors ? En radicalisant à 
l’extrême les termes du choix, et en se fiant à la tradition. 

Schmitt cite ici Bonald (en français dans le texte) : « Je me trouve 
constamment entre deux abîmes, je marche toujours entre l’être et le 
néant ». Et Schmitt commente : « Ce sont les oppositions du bien et du 
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mal, de Dieu et du Diable, des oppositions où demeure à la vie à la mort 
un ou-ou, qui ne connaît aucune synthèse ni fiers terme supérieur. »" 


Ou-ou : c’était affirmer à nouveau une pensée absolument coupante, 
radicalement exclusive, totalement manichéenne. Schmitt la qualifie 
d’« antithèse la plus claire qui émerge de toute l’histoire de l’idée 
politique en général ». D’un côté il y a l’anarchie, avec Babeuf, 
Bakounine, Kropotkine et Otto Gross, pour qui : « Le peuple est bon et le 
magistrat corruptible ». 

De l’autre, il y a la contre-révolution qui déclare avec de Maistre: « Tout 
gouvernement est bon lorsqu'il est établi. » Tout gouvernement est bon, 
parce qu’il peut décider, et c’est le fait de décider qui importe, non la 
forme ou le contenu de la décision. « Car, pour les choses éminemment 
importantes, décider est plus important que comment décider ».” Fermez 
le ban. 


Il faut prendre radicalement parti pour le radicalisme, il faut se décider de 
façon décisive pour la « décision ». Il ne s’agit plus d’opposer, dans une 
vaine discussion, les avantages et les inconvénients de la dictature et de 
la discussion. 

Il s’agit d'imposer la dictature, sans discussion. 


Le texte de Schmitt date de 1922. Ce fut aussi l’année de l’assassinat du 
ministre des Affaires étrangères allemand, Walter Rathenau, par 
l’organisation Consul, un groupe terroriste d’extrême droite, et l’hyper- 
inflation allait bientôt battre son plein dans la république de Weimar. 

La conjoncture semblait propice à l'extrémisme. Mais elle n’était pas 
seule en cause. En matière politique, tout part de ce que l’on croit être la 
nature de l’homme, dit Schmitt : ou bien l’homme est « bon par nature », 
ou bien il est « mauvais par nature ». 


A l’aide de cette grille simple, il résume les thèses politiques alors en 
présence, en 1922 : 

a) Le rationalisme de l’Aufklärung voit la nature de l’homme comme 
« bête et inculte », mais « on peut l’éduquer ». 

b) Le socialisme marxiste n’a que faire de la nature de l’homme, et 
ramène tout aux conditions économiques et sociales. 

c) Pour les anarchistes athées, « l’homme est décidément bon, et tout mal 
est la conséquence de la pensée théologique ». 
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d) Pour les catholiques et pour les protestants, le péché originel affecte 
métaphysiquement la nature humaine. Mais ils diffèrent sur son 
interprétation?’, 


Pour Schmitt, c'est clair : l’homme est mauvais. Et même satanique. 
L’ennemi principal est le « satanisme de cette époque ». Baudelaire avait 
déjà reconnu ce «principe intellectuel fort »". Un autre affidé du 
satanisme, Bakounine, ose affirmer qu’il n’y a rien de mal dans 
l’homme. Ce sont les suppôts de Satan qui affirment que l’homme n’est 
pas mauvais. Le satanisme nie entièrement « la théologie du péché qui 
étiquette l’homme comme mauvais ». 


Théologie, morale et politique : tout est étroitement lié. L’idée politique 
repose sur un jugement moral. La morale mène à une théologie, laquelle 
fonde l’autorité légitime. 

Il s’agit seulement de bien connaître son camp. Il faut se regrouper avec 
tous ceux qui reconnaissent la même morale. « L’autre camp », c’est 
celui de ceux qui ne reconnaissent a priori aucun jugement moral. 

On y trouve par exemple « les financiers américains, les techniciens de 
l’industrie, les socialistes marxistes et révolutionnaires anarcho- 
syndicalistes », qui unissent leurs forces pour éliminer la domination du 
politique sur l’économique. Pour ces derniers, seul doit subsister un type 
de pensée économique, organisationnel et technique, et l’État moderne 
doit ne plus être qu’une « grande entreprise ». 


Contre cette dissolution du politique, Schmitt estime qu’il faut avoir le 
courage d’une «décision moralement exigeante », une « décision 
absolue », une « décision pure, sans raisonnement, ni discussion, ne se 
justifiant pas, produite donc à partir du néant ». Bref, il réclame «une 
dictature politique ». 


Il n’y plus de place pour les tièdes, ou pour les bourgeois, dans ce 
combat contre le « mal radical ». Les temps exigent la violence absolue, 
qui ne peut se résoudre que par la victoire finale d’un des deux camps. 
Schmitt n’en doute jamais, la victoire appartient inévitablement au camp 
de la « décision ». Même l’anarchiste, qui prétend que toute décision est 
mauvaise, est obligé de «se décider de manière décidée contre la 
décision ». Le plus grand anarchiste du 19°% siècle, Bakounine, « devait 
nécessairement devenir théoriquement le théologien de l’antithéologique 
et, dans la pratique, le dictateur d’une anti-dictature ».P" 


197 


Théologie politique et nazisme 


Quoi qu’on fasse, quoi qu’on pense, de quelque bord que l’on soit, c’est 
le principe de la décision radicale qui l’emporte toujours. La dictature de 
la décision conduit à la décision de la dictature. 


La dictature décide de tout, pour tous. Elle est « tout » pour tous. Tout ce 
qui n’est pas interdit est obligatoire. Tout ce qui n’est pas dans le tout 
n’est rien. 

En face de ce « tout », il y a deux sortes d’ennemis. Il y a ceux qui 
affirment être eux-mêmes le « tout » à la place du « tout »; et il y a ceux 
qui refusent de reconnaître l’existence même de ce « tout ». 

Dans les deux cas, ces ennemis doivent être impitoyablement éliminés. 
Ils ont les visages du même mal diabolique, dit Schmitt : le visage dur de 
l’anarchiste, et le visage mou du bourgeois. 


Après la théorie, la pratique. Une fois la contre-révolution « décidée », 
une fois que la « décision » de s’en remettre à un « décideur » est 
entérinée, il faut choisir ce dernier. Comment s’y prendre ? 


Comment devient-on un Führer ? Plus précisément, comment un Führer 
devient-il « l’incarnation » de son temps ? 


Erik Peterson, l’un des rares penseurs allemands qui a eu le courage de 
s’opposer aux nazis au temps de leur montée en puissance”, accusa 
Heidegger, on l'a vu, de se livrer à une telle déformation des concepts 
théologiques qu’il comparait la « décision » de Dieu de s’incarner en 
Jésus-Christ, à la « décision » pour le Führer de devenir « l’incarnation 
de son temps ». 

Peterson, ancien théologien protestant, converti au catholicisme en 1930, 
laissait entendre que la foi en Dieu des croyants allemands était analogue 
à leur foi en leur Führer. Le Moi du Führer « incarnait » simultanément 
la Foi de la foule, la décision de la Loi et la souveraineté du « Reich ». 


En 1969, Carl Schmitt, alors âgé de 81 ans, décida bien tardivement de 
répliquer à l'essai de Peterson qui datait de 1935. Peterson avait écrit son 
livre alors que Hitler était au pouvoir. Courageux, mais pas téméraire, il 
avait déguisé sa critique du régime nazi en passant par le biais d’une 
analyse érudite de la théologie politique de l’Empire romain. Dans une 
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simple note en bas de page, à la fin de son ouvrage, Peterson avait 
exprimé d’une manière fort lapidaire sa critique du concept de 
«théologie politique» de Schmitt : «Le concept de «théologie 
politique » a été introduit dans la littérature par les travaux de Carl 
Schmitt, Théologie politique, Munich 1922. Ses considérations, à 
l’époque, n’ont pas été exposées de façon systématique. Nous avons 
tenté ici, à partir d’un exemple concret, de montrer l’impossibilité 
théologique d’une « théologie politique ». »°i 

Le dernier paragraphe du livre enfonçait délicatement le clou. « Une 
«théologie politique » ne saurait plus croître que sur le terrain du 
judaïsme ou du paganisme. (...) De même, nul empereur ne saurait 
garantir cette paix que recherche le Christ : elle est le don de celui qui est 
« plus haut que toute raison ». »°* 


Il fallait comprendre dans ces lignes elliptiques une critique de la 
manière dont Schmitt avait mis ses talents de juriste et d’intellectuel au 
service des nazis, et une condamnation du « paganisme » de l’empereur 
du moment, Hitler. 

Ces brèves lignes dépassaient largement le cadre d’une discussion 
savante entre théologiens. Elles se voulaient une critique radicale de la 
société et de la politique allemandes d’alors. Leur venin discret fut en 
tout cas suffisant pour tarauder Schmitt sur la fin de son âge, au point 
qu’il décida, avec quelque retard, qu’il ne pouvait pas laisser passer 
impunément cette courte thèse de Peterson, surnommée par Schmitt : 
« thèse de la grande liquidation théologique ». 


Si Peterson avait été aussi bref, c’est qu’il avait sans doute le sentiment 
que ses lecteurs se souviendraient de la longue tradition de la théologie 
chrétienne en la matière. Depuis que le Christ avait dit qu’il faut rendre à 
César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu, et depuis 
qu’'Augustin avait distingué la cité terrestre de la Cité de Dieu, les 
chrétiens s’étaient habitués à séparer la puissance morale de l’autorité 
politique, et à ne surtout pas les confondre. 

L’idée d’une « théologie politique » devait en conséquence éveiller des 
soupçons légitimes, tout particulièrement quand celle-ci était utilisée 
comme argument pour oindre d’une grâce élective une immonde bête 
brune. 


Mais Schmitt était coriace. Il tenait à sa « théologie politique », même 
après une guerre mondiale. Il fit remarquer que la distinction 
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augustinienne entre la civitas Dei et la civitas terrena, la religion et la 
politique, l’au-delà et l’ici-bas, avait été abolie de facto en 1918, du point 
de vue du protestantisme allemand, avec l’effondrement de l’Église et de 
l'État. Il fit aussi valoir que l’Église catholique avait conclu les accords 
de Latran!! avec Mussolini en 1929 ainsi qu’un concordat avec Hitler en 
1933. 

Schmitt en inféra que le monde moderne ne pouvait décidément plus 
distinguer de manière objective les deux « royaumes », le divin et le 
terrestre. La classe révolutionnaire avait également mis en question 
«avec succès », selon Schmitt, les « murs » traditionnels qui séparaient 
l’Église de l’État. 

Ces murs n’avaient plus de sens, parce que le véritable partage du monde 
s’établissait désormais entre les « ennemis » et les « amis », «eux » et 
« NOUS ». « Spirituel/temporel, au-delà/ici-bas, transcendance 
/immanence, idée et intérêt, superstructure et infrastructure ne sont plus 
définissables qu’à partir des sujets qui s’opposent ».P" 

Schmitt en concluait que la fiction de séparations « pures » et « nettes » 
entre religion et politique, qui continuait à prévaloir au 19°" siècle, 
s’était terminée avec ce qu’il appelait les « bouleversements ». L’Etat 
avait perdu le monopole du politique, du fait du rôle du prolétariat 
industriel. Désormais, il n’y avait plus de séparation entre le temporel et 
le spirituel, mais 1l y avait une « totalité » — d’où la nécessité d’une 
«théologie politique ». 


Erik Peterson, s’élevant avec ses modestes forces de théologien contre 
Hitler et ses sbires, avait nié cette thèse de Schmitt, à un moment où cela 
impliquait beaucoup de courage. Il avait argué que le concept d’une 
théologie politique chrétienne était impossible par suite de la doctrine de 
la Trinité. Il rappelait que les hérétiques ariens, qui niaient la Trinité et 
qui avaient soutenu en leur temps l’idée d’un monothéisme pur et dur, 
avaient facilité ainsi l’idéologie impériale, et la concentration des 
pouvoirs en un seul homme. Leur hérésie avait été réfutée par Grégoire 
de Naziance, théologien du dogme de la Trinité. Grégoire théorisa la 
distinction des « puissances », et montra qu’il ne saurait y avoir de 
réalisation politique de « la monarchie divine ». 


Rejetant ces antiques exemples, Schmitt affirma l’évidence de la 
théologie politique dans la théorie moderne de l’État. Pour preuve, le 
Léviathan de Thomas Hobbes s’expliquait par « l’essence politique et 
théologique spécifique de la Réforme protestante ». Preuve 
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supplémentaire, la Révolution française constituait « un prolongement, 
déthéologisé dans ses ultimes conséquences, du jus reformandi de la 
Réforme protestante. »°" 

De ces interprétations convergentes de la Réforme, du Léviathan et de la 
Révolution française, Schmitt déduisit que le monde moderne était 
devenu une «totalité» et qu’il exigeait de ce fait des solutions 
«totales ». 


Mais si le monde était bien une « totalité », il serait insécable, indivisible. 
Or Schmitt réclamait par ailleurs la nécessité d’un grand « partage » 
géostratégique du monde, d’un « Nomos de la Terre ».” Comment ces 
positions étaient-elles compatibles ? En fait, il percevait la « totalité » et 
le «partage » comme intrinsèquement liés. Le nœud de cette liaison, 
c’est la « décision ». C’est là que tout se joue. Il n’y a qu’une « question 
décisive » : Qui décide ? — Le dictateur. 

Le reste s’ensuit. Que décide-t-il ? — Tout : la totalité et l’exclusion. Le 
dictateur sépare et lie à la fois. Comme tyran, il se sépare du reste du 
monde. Mais, incarnant son peuple et son temps, il est aussi censé unifier 
le monde — en sa personne. Il sépare afin de totaliser. Il totalise afin 
d’unifier. Il unifie pour séparer. 


Dans la tyrannie, ce qui sépare lie. Ce qui lie sépare. Voilà l’essence de 
l’idéologie totalitaire. 
Toute la puissance, la puissance totale, est donnée à la décision, à la 


séparation, à l’exclusion. 


A la discussion, on ne donne rien. 
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Un fil continu relie Luther, Hobbes, Stirner, Nietzsche et Schmitt, le fil 
du Moi. Qui est ce Moi ? C’est « celui qui décide ». Les autres moi ne 
sont rien. De la religion de la protestation individuelle de Luther on est 
passé successivement à l’érection du seul Léviathan chez Hobbes, à la 
déification de l’individualité de Stirner, à la solitude du héros 
nietzschéen, pour aboutir à la singulière théologie politique de Schmitt, 
laquelle est conçue pour fonder sans discussion la « décision » du Führer. 


Comme le destin du parti nazi l’a montré, il ne sert à rien de discuter 
avec ceux qui méprisent la discussion. Mais quelle pensée peut-on avoir 
pour les ennemis de la pensée ? Faut-il succomber à la tentation de se 
séparer définitivement de ceux qui séparent (ce qui serait une façon de 
leur ressembler) ? 


La leçon que l’on tire de la théologie politique et totalitaire de Schmitt 
peut se résumer ainsi. Face aux pensées de la coupure et de la séparation, 
de l’antithèse et de l’antinomie, il ne suffit pas d’opposer une pensée qui 
serait elle-même antinomique. Ce serait en somme faire leur jeu. Il faut 
plutôt affirmer absolument le pouvoir de la pensée critique, dans toutes 
ses possibles dimensions. Il faut proclamer le devoir sans fin de 
soumettre tout pouvoir au libre pouvoir de la critique. 


La pensée de la «totalité », utopie moderne, a abouti à l’idée d’un 
pouvoir totalitaire, et d’un idéal « total ». L'Histoire a montré combien 
ces conceptions pouvaient être mortifères, — mais aussi singulièrement 
aveugles. Le point aveugle de toute « totalité », c’est qu’elle ne se voit 
pas elle-même. Pour se voir, il lui faudrait être à l’extérieur. En cela, 
aucune totalité n’est jamais complète, aucune totalité n’est jamais 
«totale ». Toute totalité reste inéluctablement partielle. Prenons des 
exemples. Il y a la totalité des éfants, infiniment diverse, et dépassant 
l'imagination. Il y a aussi la totalité, impossible à saisir, des idées ou des 
concepts, incluant leurs nuances, leurs divergences, et leurs 
« discussions ». La « totalité totalitaire » est bien incapable de percevoir 
ne serait-ce qu’une infime partie de ces totalités infiniment mouvantes, 
bourgeonnantes, vibrionnantes. 


Les religions aussi veulent être des « totalités », malgré leurs différences. 


Il y a des religions transcendantes et des religions immanentes. Il y a des 
religions qui excluent, et d’autres qui relient. Il y a des religions tribales, 
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et des religions qui se disent universelles. Toutes se croient « totales », et 
« finales ». 


Parmi elles, le christianisme représente-t-il un type de « totalité » 
spécifique, identifiable ? Peut-on accepter l’interprétation théologico- 
politique «totalisante » que Schmitt en donne ? Je crois avoir assez 
montré que non. Mais il n’est pas inutile d’appeler d’autres témoignages, 
à charge et à décharge. 


Marcel Gauchet voit dans le christianisme « la religion de la sortie de la 
religion ». Cette expression réfute par sa forme même l’idée de 
«totalité », en matière religieuse tout au moins. Elle fait penser au 
paradoxe de « l’ensemble de tous les ensembles qui ne font pas partie 
d’eux-mêmes ». Si cet ensemble fait partie de lui-même, alors il n’en fait 
pas partie. S’il n’en fait pas partie, c’est donc qu’il en fait partie. 

Le christianisme, «religion de la sortie de la religion », serait une 
religion qui se voudrait en dehors et au-delà de toute religion, y compris 
d’elle-même. Par là, le christianisme se montrerait, une fois encore, 
foncièrement contraire à toute « totalisation ». 

René Girard va dans une direction un peu différente, mais analogue. Il 
affirme que la laïcisation, la sécularisation ou l’athéisme sont des 
«produits » du christianisme. Pour Jean-Luc Nancy également, « non 
seulement l’athéisme est une invention spécifique de l’Occident, mais 
encore doit-il être considéré comme l’élément dans lequel l’Occident 
s’est proprement inventé ».PP 


Si l’athéisme est une production du christianisme, et une invention de 
l’Occident, peut-on en déduire que le christianisme occidental et 
l’athéisme font partie d’une même totalisation ? Si oui, laquelle ? Et quel 
serait son nom ? 

Ce sont là des questions typiques de la sophistique moderne. Comme 
Hegel ou Carl Schmitt, René Girard et Jean-Luc Nancy continuent de 
penser en termes de totalité symbolique : le christianisme, l’athéisme, 
l’Occident. Tout leur semble toujours lié à tout, et à son contraire. Tout 
est pont ef mur, lien ef coupure : « Le christianisme est au cœur de la 
déclosion comme il est au centre de la clôture », écrit Nancy". Cet 
oxymore est structurellement néo-gnostique : à la fois totalisant, 
englobant, ef coupant. 
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On a vu que la gnose mène à tout et à son contraire, au mal et au bien, au 
clos et à l’ouvert. Elle lie les fondements et les origines à la totalité des 
développements possibles, et les désagrègent dans le même temps.” 
Dans la gnose, les antinomies les plus nettes, les oppositions les plus 
radicales ne sont jamais que les visages provisoires d’une totalité 
singulière et immanente. Pour les gnostiques, un Dieu mort, tué par 
l’homme, peut être aussi, sans contradiction, un Dieu athée et même, 
pourquoi pas, suicidaire. Dieu pourrait s’être tué lui-même en se laissant 
mettre en croix, bouc émissaire, immolé volontaire. Hypothèse absurde ? 
Peut-être, mais qu'importe. La gnose, autoproclamée « connaissance », 
promet l’explication de toutes les absurdités et de tous les mystères, elle 
garantit à ses initiés l’illumination ultime de toutes les obscurités. 


De façon révélatrice, Jean-Luc Nancy affirme que le christianisme a 
rendu « problématique » le nom de Dieu, suite à l’humiliante mort du 
Christ en croix, comme un esclave ou un criminel, et non comme un 
Romain (par décapitation) ou un Juif (par lapidation). La toute-puissance 
de Dieu s’est alors niée elle-même, selon lui. Cette mort et cette 
humiliation ont subverti toute croyance en « une présence de la puissance 
qui assemble le monde et assure son sens ».* Elle a supprimé toute 
assurance, toute certitude dans la royauté messianique et temporelle, 
selon le même auteur. 


Mais il y a plusieurs autres manières d’interpréter cette mort et cette 
humiliation. Il y a la thèse (hérétique) du docétisme qui en refuse la 
réalité même: Jésus n’était pas en personne sur le Golgotha, et c’est 
seulement une apparence, une illusion, qui fut clouée en croix. 


Il y a aussi, plus intéressante par sa portée, la thèse de la kénose. Un Dieu 


omnipotent mais humilié dévoile allusivement le mystère de sa présence 
et de son absence, au centre de la croix, et partout dans le monde. 
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Schizes, gnoses, kénoses 


La raison (égorgée par la foi), la liberté (anéantie par la grâce), le 
commun (humilié devant le singulier) : la Réforme avait tranché, d'un 
coup soudain, d'anciens nœuds gordiens. 


Les Temps modernes pouvaient commencer avec quelques idées claires. 
La foi seule l'emportait désormais sur la raison, exclue de toute 
pénétration des choses divines. La volonté était décrétée « serve », liée 
par l'enchaînement inéluctable des causes, et le « libre arbitre » était une 
chimère, tournée en dérision. L'humanité tout entière n'était plus qu'une 
« masse de perdition », à l'exception de quelques rares privilégiés, admis 
aux plus hautes et éternelles fortunes, par élection et dilection divines. 


Fortement formulées par la Réforme, ces idées rugueuses ouvraient 
l'époque et transposaient durablement dans la conscience moderne des 
mouvements d'idées fort anciens, à savoir le nominalisme, le 
déterminisme, et l'individualisme. 


Les déclinaisons ultérieures et les dérives inattendues de ces idées, qui 
étaient aussi porteuses d'une certaine vision du monde, ont aggravé la 
maladie des modernes, jusqu'à provoquer la grande dissociation, la 
blessure psychique, la schize inconciliable qui divise aujourd'hui la 
civilisation mondiale. 
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Inaugurés par un schisme religieux, les Temps modernes n'ont pas cessé 
depuis, d'être profondément déchirés philosophiquement. La raison, 
valorisée comme moyen, a été constamment bafouée pour son 
impuissance à concevoir les fins. La liberté, utopie proclamée en 
apparence, a été niée à répétition par les philosophies matérialistes et 
déterministes. La «voix du peuple» a fini par émerger symboliquement, 
politiquement, mais la figure de l’élu a été soigneusement mise à part, 
loin de l’humanité commune, assimilée à la masse asservie des déchus. 


La modernité se voulait « renaissante », « éclairée » et « critique ». Mais, 
professant sans retenue le nominalisme de la via moderna, elle oublia 
d’appliquer cette critique corrosive à ses propres « Lumières », et 
négligea d’en explorer les ombres. Le nominalisme du Moyen Age avait 
dégonflé les flatulences scolastiques. Le nominalisme moderne, par ses 
excès, dessécha et désenchanta le monde des idées. Il dégénéra en 
utilitarisme, en pragmatisme, en positivisme, en matérialisme. 

La modernité se prétendit libérée du joug des fictions spirituelles, jugées 
illusoires ou pathogènes, mais c’était pour revenir à de nouvelles formes 
d’immanentisme et de dualisme, ressuscitant paradoxalement (pour des 
penseurs se voulant « modernes ») d'anciens schémas païens, gnostiques, 
manichéens. 

Elle se donna pour programme le développement des sociétés humaines, 
mais une forte majorité d’êtres humains fut exclue de ce « progrès », sans 
que la conception de ce dernier ait paru en être ébranlée ou réévaluée. 
Des succès palpables ont été acquis sur le long terme (sciences, 
techniques, libéralisme, démocratie, droits de l’homme). Mais ils 
s’accompagnent aujourd’hui d’un désenchantement tangible, de crises 
aiguës, d’injustices béantes, et d’un mal développement récurrent. S’y 
ajoutent la monopolisation et la collusion des pouvoirs, le détournement 
des religions, la démission des philosophies, le contrôle des idées, la 
surveillance des peuples. 

Ce sont des symptômes graves. La modernité est psychiquement malade, 
divisée dans ses fondements, blessée dans son essence. Elle se déchire 
elle-même, comme l’avait observé Freud. « La plupart des civilisations 
ou des époques culturelles — même l'humanité entière peut-être — ne sont- 
elles pas devenues «névrosées» sous l'influence des efforts de la 
civilisation même ? »° 


L’inconscient collectif est scindé, désagrégé, dissocié d’avec lui-même. 
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Alors que la société contemporaine prétend au statut de « société de la 
connaissance », elle est très loin de se connaître elle-même, et elle ignore 
son ignorance même. Elle refoule son inconscient déchiré, clivé. Elle est 
victime de l’illusion de sa propre propagande. Sur ce qu’elle est 
réellement, elle ne dispose que d’indices lacunaires, fragmentaires, 
partiels, trompeurs, dont elle semble se suffire. 


D'ailleurs, le voudrait-elle, comment pourrait-elle effectivement se 
connaître ? La société humaine ne peut s’allonger sur un divan pour 
plonger en son tréfonds, et livrer à l’analyse ses rêves, ses désirs, ses 
pulsions, ses passions. Elle s’exprime sans cesse cependant, en myriades 
de langues, en espoirs diffus, ou en désespoirs fracassants. L’observateur 
doit s’efforcer d’épier les signes ambigus, diffus ou forts, ainsi donnés, et 
ne pas se laisser tromper par la progression des fallaces et des chimères. 
La société ne sait pas ce qu’elle est vraiment ; elle ne sait pas vraiment 
non plus ce qu’elle croit savoir. Elle est plongée dans un doute profond, 
voilé de connaissances de surface. Elle ne sait pas trouver son sens, dans 
son histoire sans fins. 


Le doute général éprouvé par cet inconscient mystifié est l’une des 
conséquences lointaines du désenchantement gnostique, deux fois 
millénaire, et du choix méthodique de la via moderna, opéré il y a mille 
ans. 

Aujourd’hui, la névrose des temps s’aggrave. Se multiplient les réactions 
de fuite, qui l’approfondissent. La dissociation néo-gnostique blesse la 
psyché collective, fait béer la coupure, exacerbe le déchirement, en 
chacun. 


Freud a expliqué que la civilisation est malade de la lutte entre l'instinct 
de vie et l'instinct de destruction, entre l’Éros et la mort. Cette lutte 
représente « le combat de l'espèce humaine pour la vie ».P* 

Dans cet affrontement vital, le progrès de la civilisation, comme le 
progrès de la conscience, se paient très cher. Le refoulement, individuel 
et collectif, rend les esprits malades, malheureux, submergés par un 
«sentiment de culpabilité », qui est le principal problème, la question 
capitale de la civilisation moderne. 


Jung a surenchéri en diagnostiquant l'aggravation des dissociations : 


entre le moi et l’inconscient, entre l’individu et la masse, entre le sujet 
personnel et les archétypes collectifs. La dissociation interne des esprits 
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se traduit aussi extérieurement, entre les hommes, du fait de l’incertitude 
de leurs limites personnelles, avec pour résultat « la superbe des uns et le 
découragement écrasé des autres ».?" 


La confusion de la psyché collective avec les psychés personnelles 
dissout la personnalité en couples de contraires, en « éléments 
antinomiques binaires». Par exemple, l’antinomie du bien et du mal, qui 
relève d’abord de la psyché collective, saisit et divise maintenant la 
conscience personnelle pour s’imposer à elle. 


Réciproquement, les formes de dissociation qui affectent d’abord les 
personnes se propagent maintenant aux peuples et à l’époque même. Les 
fissures des âmes ne cessent de s’étendre au collectif. « Chez l’individu, 
la période de dissociation est une période de maladie ; il en est de même 
de la vie des peuples. Les temps présents sont une de ces époques de 
dissociation et de maladie. (...) On pourrait comparer l’état mental du 
peuple tout entier à une psychose. Les hommes sont toujours les foyers 
d’épidémie psychique. »°* 


Il ne s’agit pas seulement du psychisme individuel et de l’inconscient 
collectif. La structure matérielle et l’économie de la société est aussi 
touchée : «Le capitalisme c’est la folie à l’état pur, et d’une autre 
manière, c’est en même temps le contraire de la folie ».* Le capitalisme 
a une affinité avec la schizophrénie, disent Deleuze et Guattari. Il est 
basé sur l’écroulement de tous les codes sociétaux ayant prévalu 
précédemment, et sur leur remplacement par un seul code, une seule 
valeur. Efficace fabula rasa, puissamment schizophrène. Une 
observation analogue a été faite sur l’affinité du fascisme avec la folie 
paranoïaque." 


Schizoïde, dissociée, l'époque affiche dans le même temps une dévotion 
idolâtre à la « connaissance ». De façon significative, la construction de 
«sociétés de la connaissance » est le nouveau mot d’ordre, la nouvelle 
utopie molle, qui permettra, croit-on, de surmonter les contradictions 
sociales, politiques, économiques les plus aiguës, les plus structurelles. 
Or depuis toujours, la croyance au « salut par la connaissance » a été le 
trait caractéristique de l'idéologie gnostique. 


Par son message coupant et disjonctif et par son statut d’(ancienne) 
hérésie, le gnosticisme présente une analogie frappante avec les idées 
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initiales de la Réforme, et aujourd'hui, avec les syndromes contemporains 
de coupure et de dissociation. 

Le gnosticisme a toujours fleuri dans des périodes de trouble et de perte 
de sens — la décadence de l’Empire romain, la fin du Moyen Age, ou le 
temps de la Réforme. Il offrait une façon de solution aux contradictions 
des époques de transition, un vulnéraire aux convulsions du monde. Le 
dualisme manichéen était une clé passe-partout d’explication théologico- 
politique. Il se doublait, sans contradiction apparente, d’un monisme 
eschatologique, avec un salut fusionnel, réservé à ses initiés. 

Ce dualisme et ce monisme s’exerçaient sur des plans différents ; ils se 
répartissaient les rôles. Les formes dualistes de la pensée gnostique 
mimaient de manière simple les antinomies et les conflits temporels. Le 
monisme du salut fournissait aux élus gnostiques une solution 
intemporelle et inusable. Combinaison gagnante, en temps de crise. 

Cette combinaison est toujours valable aujourd’hui. Le gnosticisme reste 
une bonne métaphore de la structure de l’idéologie moderne, et comme 
essence de la maladie psychique qui lui est liée. 


Le néo-gnosticisme moderne n’est évidemment plus une sorte de 
religion. Il a été laïcisé, mondanisé. Mais le terme « gnostique » garde sa 
valeur heuristique et interprétative. La référence au gnosticisme permet 
d’analyser avec quelque recul l’état de dissociation idéologique de la 
modernité ; elle en fournit un modèle éprouvé, quoique transposé. 


La structure à la fois dualiste et moniste de l’ancien gnosticisme 
s’applique de façon analogue à la déchirure moderne, avec ses dualismes 
destructeurs (politiques, économiques, culturels), et son monisme 
immanent et massif (le matérialisme, l’utilitarisme, le capitalisme), — ce 
monisme que Deleuze et Guattari ont appelé le « corps sans organes »°. 


Face au désenchantement, face à la déchirure, face à la béance blessée, 
les gnostiques modernes cherchent dans la « connaissance » une manière 
de suture. Ils copient les recettes de l’ancienne gnose, les mettent au goût 
du jour, les laïcisent, et les rationalisent (extérieurement). 


Je doute fortement que les blessures modernes puissent être cautérisées 
par la nouvelle gnose, fût-elle laïque. Les gnoses, la nouvelle comme 
l’ancienne, sont fondamentalement oligarchiques, manichéennes, anti- 
rationnelles. On ne trouvera pas de solution à la crise mondiale au travers 
d'une idéologie schizophrène et anti-rationnelle. 
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En réalité le gnosticisme moderne n’offre pas de solution. Il ne produit 
que des métaphores spécieuses, des formes vides, des concepts sans 
substance. L’ancien gnosticisme était encore d’essence spirituelle, 
religieuse, et proposait une interprétation globale du monde. Le monisme 
actuel n’est qu’un simulacre immanent et sans entrailles du monisme 
transcendant de jadis. Dieu ayant été déclaré mort, le monisme religieux 
et idéaliste du christianisme a été transformé en un monisme matérialiste 
et athée, entièrement situé dans une immanence aphasique. 

Peu après la Réforme, Spinoza avait déjà annoncé un tel glissement dans 
l’immanence, glissement que les Lumières sceptiques du 18°" siècle 
devaient fortement accentuer. Les philosophies utilitariste et positiviste, 
le matérialisme historique du 19° siècle lui donnèrent une portée 
politique et sociale plus grande encore. Puis les idéologies fascistes et 
totalitaires du 20° siècle démontrèrent la logique mortifère de leurs 
propres monismes, basés sur l’immanence de la nation, de la race, ou 
d’une classe. 

Depuis les premières années du 2 siècle, le monisme matérialiste se 
réincarne en un réductionnisme extrême, faisant converger sans 
discussion les atomes, les gènes, les neurones, et la cognition même, dans 
la quête sans fin d’un « progrès » sans sujet, ni projet.® 


1 ème 


Aux premiers siècles de notre ère, les dualismes gnostique et manichéen 
s’étaient opposés frontalement au christianisme des origines. Depuis, ces 
formes dualistes de pensée n’ont cessé de traverser la pensée occidentale. 
Elles continuent d’influencer la modernité, dégénérant en slogans 
guerriers, nationalistes ou tribaux («Dieu avec nous », « Eux contre 
nous », « L’axe du Mal »). 

Monisme et dualisme sont en principe formellement contradictoires, mais 
c’est justement le rôle du gnosticisme que de rendre plausible leur 
compatibilité. On a vu comment Marcion ou Mani en firent la synthèse. 
Ils affirmèrent le dualisme radical du Dieu juste et du Dieu bon, mais le 
compensèrent par un monisme eschatologique : le Dieu bon est 
vainqueur à la fin des temps. La lutte du bien et du mal dans ce monde-ci 
était menée en parallèle avec la fuite hors de la réalité commune et la 
recherche du salut dans la « connaissance », dans une « gnose » réservée 
aux élus, seuls récipiendaires des signaux du Dieu bon. 

En attendant l’apocalypse gnostique, la guerre à mort du bien contre le 
mal pouvait se dérouler sans limites dans le monde d’ici-bas, au grand 
profit des vainqueurs, et pour le malheur des vaincus. 
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L’Occident prend aujourd’hui lentement conscience de sa 
métamorphose: il est devenu à la fois agnostique (dans la mesure où il 
s’est déchristianisé) et de plus en plus gnostique (en tant qu’il est tenté 
par de nouveaux horizons immanents ou païens). Il est agnostique pour 
autant que la recherche d’une connaissance objective et utilitaire, 
caractéristique de la modernité, l’a rendu sceptique, incrédule ou athée. Il 
est aussi gnostique, en tant qu’il fait de cette connaissance supposée la 
base de la nouvelle religion irréligieuse de la modernité. 


Comme l’ancienne gnose, le gnosticisme moderne croit qu’une 
connaissance ultime de la réalité est possible, bien qu'elle doive être 
réservée à une élite d’élus. L’élite gnostique de la science décrit par 
exemple le monde à partir d’abstractions mathématiques et de paradoxes 
logiques, hors de la portée du commun. Les élites gnostiques de 
l’économie justifient leur suprématie idéologique par les lois abstraites 
du marché, qui sont aussi les lois irréfutables et indiscutées des 
vainqueurs, indéchiffrables pour les vaincus. L’élite dominante du 
pouvoir se satisfait de ruses machiavéliennes, adaptées à son avantage 
exclusif, propageant la guerre de tous contre tous, slogan gnostique par 
excellence. Cette guerre justifie surtout l'érection continue d’un 
Léviathan, que les « élus » servent, pour qu’il les serve. 


A partir d’une connaissance réductrice mais provisoirement efficace de la 
réalité, et s’appuyant sur la réalité du pouvoir temporel, le gnosticisme 
moderne propose à ses seuls élus un salut immanent dans le monde. Il 
justifie leur soif illimitée de puissance (leur libido dominandi). Le trait 
fondamental de cette frénésie névrotique de connaissance (et de pouvoir) 
a été saisi par l’expression de «ressemblance avec Dieu » 
(Gottähnlichkeif), qu’Alfred Adler a proposé pour la désigner: « La 
«ressemblance avec Dieu » concerne, cela saute aux yeux, le savoir en 
général et la connaissance du bien et du mal. »® Aujourd’hui la pulsion 
prométhéenne de « ressemblance avec Dieu » s’étend à la modernité tout 
entière. Le parallèle avec l’« élection » gnostique n’en est que plus 
frappant. 


Le gnosticisme a transposé dans la modernité matérialiste et irréligieuse 
sa schize intérieure, en l’adaptant aux successifs goûts du jour. Au 19°" 
siècle, Hegel, Schelling, Comte, Marx avaient tous été à leur manière des 
« gnostiques ». Leurs dialectiques étaient autant de façons de conjoindre 
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dualisme et monisme par le biais de l’immanentisme. Au 20°" siècle, 
Freud, Jung, Schmitt, Heidegger ou encore Simone Weil, peuvent à leur 
tour être qualifiés de « gnostiques ». Les deux premiers assuraient 
pénétrer de leur « science » l’inconscient des peuples à l’aide de schémas 
dualistes. Schmitt s’estimait en mesure de formuler les lois de l’histoire 
et de procéder à un partage manichéen du monde, un grand nomos de la 
Terre. Heidegger croyait avoir traduit l’essence de l’être dans des jeux de 
langage gréco-germaniques, à l’allure ésotérique. Quant à Simone Weil, 
elle revendiqua explicitement l’héritage du manichéisme : «Presque vingt 
siècles après l’apparition du christianisme, le manichéisme est 
certainement ce qui s’est produit de plus merveilleux sur le globe 
terrestre dans l’histoire spirituelle de l’humanité ».° 

Pour la philosophie analytique, l’empirisme logique, la phénoménologie, 
l’existentialisme, la psychanalyse, l’herméneutique philosophique, le 
nœud central est toujours le « langage », et l’attribut essentiel de l’être 
est la « connaissance ». Pour le structuralisme, toutes les formes sociales 
sont caractérisées par des codes linguistiques. L’inconscient et l’épistémé 
sont « structurés comme des langages » (Lacan). Ce sont là autant de 
formes et de symptômes du gnosticisme contemporain. 


Aujourd’hui, le slogan des « sociétés de la connaissance », expression 
littéralement gnostique, commence à établir un lien structurant entre les 
techno-sciences et la société. Ce mot d’ordre allègre fait « converger » 
les nanotechnologies, les biotechnologies, les info-technologies et les 
sciences de la cognition en un paradigme unique. On promet 
d’«augmenter l’homme » par la nano-manipulation des gènes et des 
neurones. On programme l’émergence de l’ Homo Sapiens version 2.0. 
Pour le gnosticisme contemporain, en effet, tout est immanent. La 
« connaissance » est une fin en soi et fait partie de la solution, et non du 
problème. 


Malgré toutes les avancées d’ordre cognitif et opérationnel, la 
connaissance gnostique n’a jamais pu surmonter les contradictions de la 
réalité. Elle ne le cherche pas d’ailleurs. La philosophie gnostique juge 
que ces contradictions sont elles aussi immanentes, dans un monde 
structuré par des polarités radicales, ontologiquement irréconciliables. 
Elle s’en accommode fort bien : elle en tire sa justification. 


Au moment où ils furent proférés, les sola servirent de prémisses. Ils 
annonçaient un nouveau programme, à base de dualismes tranchants: la 
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foi contre la raison, la nécessité contre la liberté, l’individu contre le 
« commun ». 

Ces dualismes, religieusement mis en scène par la Réforme, étaient 
destinés à dominer pour longtemps les Temps modernes, parce qu’ils 
étaient les symptômes d’une réalité psychique plus large, dépassant la 
sphère proprement religieuse. Ils témoignaient à leur manière de polarités 
profondes, pérennes, inscrites dans l’esprit humain. Ils évoquaient des 
structures psychiques très anciennes, et même archaïques, gravées au 
fond de l’inconscient. 


Nous savons depuis Freud que la vie psychique est dominée par des 
polarités. Parmi elles, l’amour et l’indifférence, l’amour et la haine, ou 
aimer et être aimé. Elles correspondent respectivement à la polarité du 
Moi et du non-Moi, du plaisir et du déplaisir, et aux pôles actif et passif, 
masculin et féminin. 


Bien avant Freud, Descartes avait affirmé le dualisme du sujet et de 
l'objet, et celui de l'âme et du corps. Kant avait pour sa part caractérisé 
les «antinomies » de la raison pure, et les «conflits des idées 
transcendantales ». Il avait identifié l’antinomie irréductible entre la 
liberté (du monde intelligible) et le déterminisme (du monde sensible). 


Remarquons que les dualismes cartésiens, les antinomies kantiennes, les 
polarités freudiennes ne peuvent jamais être « résolus ». On ne peut pas 
les « éclaircir » par l’usage régulateur de la raison. Il n’y a ni « deus ex 
machina », ni synthèse dialectique capables de transcender ces conflits 
binaires. Il n’y a pas de remède à ces schizes, qui sont les équivalents 
modernes des structures gnostiques ou manichéennes. 


Par leur puissance de déchirement, les schizes sont difficilement 
compatibles avec la « simple raison », celle qui cherche à relier et à 
synthétiser plus qu’à analyser et à diviser. La raison peut seulement 
refouler les antinomies qu’elle ne sait pas résoudre, ou au contraire, se 
rebiffer et s’affirmer fortement contre elles en les rejetant entièrement. 

Psychés collectives et personnelles ont, de plus, leurs propres 
contradictions et leurs mutuelles incompatibilités. Leurs éléments 
s’opposent souvent sans conciliation possible. L’individu peut s’y briser. 
Il y a aussi le risque inverse d’une fusion de la psyché individuelle avec 
la psyché collective. Les folies totalitaires ont montré au siècle dernier le 
danger de la dissolution de l’individu dans la masse. L’oppression et 
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l’anéantissement des valeurs individuelles deviennent alors inéluctables. 
Tout ce qui est proprement individuel sombre dans l’inconscient 
collectif. L’individu dissous, fondu dans la société, se sent déchargé de 
toutes responsabilités. Les médiocrités peuvent se donner libre cours, et 
les puissances destructrices, les pulsions anarchiques de l’individu, se 
déchaîner. 


Pour bien comprendre le paysage psychique global de l’époque, il 
faudrait pouvoir faire une analyse générale de toutes ses polarités, de 
toutes ses contradictions, de toutes ses schizes. Par analogie avec le 
traitement analytique, on pourrait aussi rêver d’une expérience de pensée, 
qui consisterait à faire revivre à l'humanité moderne sa scène primitive. 
Mais il manque à la modernité un poète capable de révéler crûment la 
réalité de ses fondements. Jadis, Hésiode ou Homère chantèrent comment 
Kronos châtra son père Ouranos, parce que celui-ci pénétrait sans relâche 
sa mère Gaïa, pour l’empêcher d’accoucher des Titans. Ils mirent en vers 
comment Kronos mangea ses enfants, et comment Zeus les lui fit vomir, 
déclenchant la guerre des Titans et des Olympiens. 


La modernité est bien incapable de se donner l’équivalent de tels mythes, 
et elle serait tout autant incapable de leur donner un sens. Plotin sut 
transcender le mythe olympien, en le platonisant. Mais où sont les 
Platons et les Plotins modernes ? 

Où sont les philosophes capables de traduire dans la langue du jour la 
métaphore de Prométhée, le Titan qui créa les hommes, leur apporta le 
feu et la connaissance, et fut enchaîné pour cette raison sur le Caucase, 
suivant l’ordre de Zeus ? 

Faute de poètes et de philosophes capables de porter le sens le plus 
général de l’époque, la modernité cherchera longtemps encore d’où elle 
vient et où elle va. Elle ne saura pas son ciel, ou sa terre. Sans mythe et 
sans légende, elle continue d’accumuler des « connaissances », vite 
démodées, et qui ne lui apprennent rien de fondateur sur elle-même. 


Pourtant, la modernité ne manque pas de combats prométhéens, entre 
libertés et déterminismes, entre réalismes et utopies. 

Les Titans et les Olympiens d’aujourd’hui ont pour noms le Moi et le 
Soi, le conscient et l’inconscient, la libido et les archétypes, l’individu et 
l’espèce, l’homme solitaire et le « troupeau ». La folie et la sagesse, la 
puissance et l’amour, le Logos et l’Éros, l’homme et la femme, la 
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Jeunesse et la vieillesse, l’esprit et la nature, affichent toujours leurs 
scissions sempiternelles. 

Des liens profonds unissent ces tensions contraires. Mais l’on voit surtout 
la béance des schizes, les polarités délitées. La névrose du temps 
s’explique par cet écartement, cette désunion, cette dissociation sans 
espoir de synthèse. 


Comment guérir de cette séparation, de cette dissociation de l’être ? 
C’est une grave maladie, et il n°’y a pas de médecin. La résignation ou la 
fuite ne font que nourrir la névrose. Il faut impérativement affronter la 
déchirure, et même jusqu’au risque du déchirement. 


On pourrait aussi considérer la dissociation moderne, pour longue qu’elle 
soit, comme le processus d’une gestation arrivant à terme. 
L’accouchement est proche, et pour être douloureux, c’est une naissance 
qui s’annonce, avec sa joie et son espoir. Cette métaphore aurait le mérite 
de transformer une «maladie» en «parturition» et en «bonne 
nouvelle ». La « déchirure » annoncerait la perte des eaux, et serait la 
condition pour que le «travail» commence. La « dissociation » 
amorcerait une mise au monde. 


La métaphore de l’accouchement d’une ère nouvelle pourrait être filée de 
diverses manières. 

Mais toute métaphore impose ses limites propres. La métaphore de 
l’accouchement ne recouvre pas la métaphore de la dissociation ou celle 
de la névrose. Les liens psychiques qui, dans l’accouchement, lient pour 
toujours la mère à son enfant, sont au contraire brisés dans la 
dissociation. La névrose désagrège, elle est une perte du sens de 
l’imbrication des êtres, des mots et des choses. 


Pour échapper à la logique interne de ces métaphores imparfaites, 
partielles, il faut prendre un point de vue plus large, et considérer 
simultanément, comme des métaphores complémentaires, la dissociation 
et la liaison, la séparation et la fusion, la coupure et la suture. Il faut 
dépasser les catégories de fragment et de totalité, de ressemblance et de 
différence. 

Il ne s’agit pas seulement de métaphores, nécessairement limitées. Il faut 
déterminer à travers elles les familles d’esprit qu’elles dénotent, et qui 
luttent depuis des millénaires. Il y a ceux qui voient mieux les 
ressemblances entre les choses, et ceux qui voient surtout les différences. 
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Il y a les porteurs de visions fulgurantes ou d’intuitions concrètes, et les 
tâcherons de l’analyse, les spécialistes de l’abstraction. Différencier 
ceux-ci de ceux-là n’empêche pas de les relier de subtile façon. On peut 
les distinguer, mais aussi les réunir, sur un autre plan, plus vaste. 

Des oppositions radicales, apparemment insolubles, peuvent être parfois 
le germe de synthèses ultérieures, à plus long terme, dans l’utopie des 
épigenèses. 


Mais trêve d’utopies. Il restera toujours des oppositions radicalement 
radicales, qui défient toute tentative de conciliation, comme l’inusable 
antinomie du Bien et du Mal. Jung, voulant tirer les leçons de son 
époque, écrivit que « le mal est devenu aujourd’hui une grande puissance 
visible ». D’éducation protestante, affichant de plus des tendances 
gnostiques prononcées", Jung estimait que le christianisme avait fait de 
l’antinomie du bien et du mal un problème universel et que, par son 
approche dogmatique, il l’avait élevé en «principe absolu ». Cette 
position, évidemment contraire à l’augustinisme ou au thomisme 
(lesquels nient que le mal soit un « principe »), montre à quel point la 
vision dualiste et manichéenne a pu prendre le pas chez Jung sur 
l’orthodoxie bimillénaire du christianisme. 


Le cas de Jung illustre bien la manière dont le gnosticisme s’est régénéré 
dans les temps modernes, en s’appuyant sur les archétypes de la psyché 
collective, et en tirant parti des catastrophes et des malheurs du siècle. 

En prenant position pour la gnose contre l’orthodoxie, Jung développait 
simultanément une pensée truffée d’oppositions binaires, sur le modèle 
du Bien et du Mal. D’un côté le christianisme, de l’autre la « bête 
blonde » dans «sa prison souterraine ». D’un côté, « l’absolutisme de 
l'Église catholique », de l’autre le « relativisme du protestant ». D’un 
côté, un Dieu absolument transcendant, de l’autre un Dieu « nœud de 
contraires ». D’un côté un Dieu omnipotent, omniscient, bon, créateur du 
monde et de l’autre un Dieu capable de s’effacer, de se vider de lui- 
même au profit de sa création (kénose). 


Finalement toutes ces oppositions pouvaient se ramener à l’opposition 
entre l’absolu (le point de vue chrétien, selon Jung) et le relatif (comme 
le Yin et le Yang). Jung prit résolument parti pour le relatif, citant 
comme un argument décisif combien le rêve montre la relativité du bien 
et du mal. Se demandant si la vie est l’opposé absolu de la mort, il 
répondit, en bon relativiste, que cette dernière n’est qu’un sommeil sans 
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rêves, un « pressant besoin de silence ». C’était là suivre presque mot à 
mot la philosophie d’Héraclite. 

Il reprit d’ailleurs le thème héraclitéen de la « course » permanente des 
contraires. Entre n’importe quel couple de contraires, on observe la 
présence d’un «lien» ou d’une «harmonie». Ce «lien entre les 
contraires » est la solution à la dissociation moderne, semblait penser 
Jung. 


Il mettait ainsi clairement en opposition deux types d’opposition, si l’on 
peut ainsi dire : une opposition « absolue » et une opposition « relative ». 
Partant du constat de la structure profondément dualiste de l’âme 
humaine (dont témoigne pour lui l’opposition conscient/inconscient), 
Jung choisit sans hésiter le relatif. Face à «l’absolu chrétien », il 
préfère la voie gnostique et même alchimique, qui admet « l’opposition 
des contraires » pour les dépasser et « construire une conscience plus 
large ». 


Avant Jung, Hegel partait lui aussi d’oppositions tranchées entre Dieu et 
le monde, entre le divin et l’humain, entre le bien et le mal. Il avait 
également abouti à l’idée que la conscience se scinde en deux. 

D'un côté la « conscience croyante », soumise passivement à la divinité 
infinie. 

De l’autre, la «conscience malheureuse », l’esprit conscient de sa 
finitude, de sa contingence, de son malheur et de «la douleur qui 
s’exprime dans la dure parole: Dieu est mort». La conscience 
malheureuse éprouve « la perte du savoir de soi ». Elle découvre que 
l’être-là et le Soi sont « inessentiels » et qu’il faut les « supprimer ». La 
conscience malheureuse doit en conséquence « s’aliéner » elle-même et 
se mettre à la recherche de l’« au-delà », absolu et intangible. 

Le dualisme fortement polarisé, l’opposition radicale entre ces deux 
consciences, la « croyante » et la « malheureuse », trouve sa résolution 
dans l’Incarnation, quand l’essence divine assume la nature humaine. 
Cette incarnation, cette « aliénation » du divin, suivie de sa « mort » et de 
sa « résurrection comme esprit », permet « la réconciliation de l’essence 
divine avec l’Autre en général, et, d’une façon plus précise, avec la 
pensée de cet Autre, le mal ». 

La mort du Christ et sa résurrection expriment, conclut Hegel, le fait que 
«le mal est en soi la même chose que le bien ». 

On ne peut pas être plus relativiste. 
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Pour Hegel, « le mal n’est plus le mal, le bien n’est plus le bien », et des 
formes abstraites comme « le même » et « pas le même », « l’identité et 
la non-identité », ne sont plus ni vraies, ni solides, ni effectives. Une fois 
cette dissolution effectuée, l’esprit peut devenir « conscience de soi 
universelle », et réaliser le concept de la religion révélée, absolue. Hegel 
semble être lui aussi disciple d’Héraclite.® 


Mais ce n’est pas fini. Il reste à l’esprit la tâche de se réconcilier avec sa 
conscience propre, pour atteindre l’ultime figure: le « savoir absolu ». Le 
savoir absolu, c’est « l’esprit se sachant lui-même comme esprit ». C’est 
l’esprit qui abandonne tout le reste pour n’être plus que « concentration 
en soi-même ». Alors, l’esprit sait intégralement ce qu’il est. 


Ce « savoir » résulte de la série des résolutions dialectiques que décrit en 
détail la Phénoménologie de l'esprit. Le but ultime de cette longue 
marche, le «savoir absolu», révèle clairement que la dialectique 
hégélienne de l’esprit est bien une pensée essentiellement gnostique. 
Elle est une gnose, au sens propre, ressurgissant comme par hasard dans 
le contexte fortement troublé du début du 19°" siècle. 


Crise et gnose, on l’a dit, ont toujours eu partie liée. La gravité de la 
dissociation moderne, dont la Réforme fut le symptôme inaugural, n’est 
d’ailleurs pas sans analogie avec d’autres crises globales, beaucoup plus 
anciennes, comme la crise intellectuelle, religieuse et morale qui se serait 
produite, selon Karl Jaspers, aux alentours du 6° siècle avant notre ère, 
dans plusieurs pays.Ÿ A ces moments de crise, des formes de pensée 
gnostique ont pris un essor remarquable. Leur caractéristique principale 
fut toujours de conjuguer un dualisme conceptuel (au présent) et un 
monisme (au futur). 


Pour comprendre comment dualisme et monisme peuvent se combiner 
sans contradiction, il peut être utile de revenir à un fond plus originaire, 
pré-chrétien, indo-européen. L’aventure de la « réforme » de Zoroastre 
est fort instructive à cet égard. 

Zoroastre avait procédé à une transformation en profondeur de l’ancienne 
religion indo-iranienne, le mazdéisme. D’après ce que les manuscrits du 
Zend-Avesta nous en rapportent, Zoroastre aurait introduit dans le 
mazdéisme l’idée d’un Dieu unique, l’Ahura Mazda, le Seigneur Sage. Il 
aurait cependant conservé de l’ancienne religion toute une hiérarchie 
dédoublée de dieux bons et de dieux mauvais. 
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Le Zzoroastrisme combinait donc des caractéristiques monistes 
(prééminence d’un Dieu unique, Ahura Mazda), avec des schémas 
dualistes (combat permanent entre l’Esprit Saint et l'Esprit Faux). A cela 
s’ajoutait un cadre éthique ternaire (Bonnes Pensées, Bonnes Paroles, 
Bonnes Actions). 


On retrouve un schème analogue en Grèce, chez Héraclite. Sa « course 
des contraires » est à la fois moniste et dualiste, et s’y adjoint un schéma 
à trois termes (le Beau, le Bon et le Juste) analogue à celui de Zoroastre. 
Il place la Raison (Logos) au-dessus du « faire » et du « dire »,* pour en 
faire la synthèse : « Pour le dieu, toutes choses sont belles et bonnes et 
justes. Les hommes reçoivent les unes pour justes, les autres pour 
injustes. »1! 


La poésie gnomique grecque a repris ce schéma ternaire avec des 
correspondances et des analogies entre Pensée-Parole-Action, Beauté- 
Bonté-Justice, Feu-Eau-Terre, Âme-Semence-Membres. Eschyle a mis 
en scène la triade divine de Zeus, de sa Sagesse (Athéna), et de sa Parole 
(Apollon-Loxias), ou encore de Zeus, de sa Justice (Diké) et de sa Force 
(Kratos).® Zeus est le Dieu suprême, mais il délègue à Athéna et à 
Apollon, qui incarnent sa Sagesse et sa Parole, le soin d’interférer avec 
les hommes. Il y a dans ce schème, là encore, des éléments de monisme 
et de dualisme, qui se conjoignent finalement en une forme de « triade ». 


Avant le moment héraclitéen, il y avait eu en Grèce l’âge d’Hésiode (le 
temps des théogonies et des cosmogonies), puis un premier âge 
théologique où les noms des dieux correspondaient à des noms de 
puissance : la Justice, la Force, la Raison, etc. La « mutation 
héraclitéenne » a consisté à en finir avec ces noms de dieux, encore trop 
humains. « Héraclite multiplie les noms neutres (la Chose Une, la Chose 
Sage, la Chose Commune, la Chose indécouvrable) introduits par 
l’article to. Tous les débuts sont minuscules. Il est possible que l’avenir 
de la philosophie grecque ait été inclus dans l’œuf minuscule de l’article 
to » © 


On pourrait dire que la mobilisation idéologique de cet article {o en 


langue grecque, permettant la construction d’abstractions, équivaut à 
l’apparition d’une sorte de pensée « réaliste » (au sens de la querelle des 
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universaux), en réaction contre ce que l’on pourrait appeler le 
«nominalisme » ou le « positivisme » d’Hésiode. 


La mutation héraclitéenne n’a pas produit un Dieu unique, mais elle a 
quand même fait émerger un Principe au dessus des autres puissances, et 
ce principe a été désigné par un nom neutre, « sévère et sobre », c’est-à- 
dire abstrait : l’Un, la Chose Sage, la Chose Commune ou la Chose 
Indécouvrable. 

Ce Principe Unique se situe au-dessus des puissances positives et 
négatives, qui restent accouplées en opposition. Il présente une évidente 
analogie avec le Dieu Ahura Mazda de la réforme zoroastrienne. Mais, à 
la différence de Zoroastre, Héraclite n’a pas démonisé les puissances 
négatives. Il n’y a pas chez lui d’Esprit Faux ou d’Esprit Mauvais tirant 
l’homme vers le mensonge et la mort. 

Héraclite ne démonise pas le négatif, mais il utilise sciemment la 
puissance subversive de la division et de l’union des contraires. Après 
lui, la culture grecque ne cessera plus de développer dialectiquement des 
lignes de tension entre pôles opposés. C’est pourquoi Héraclite incarne 
un moment crucial : il annonce l’apparition de l’homme occidental, avec 
sa logique et son optimisme dialectiques.% 


À contrario, la réforme zoroastrienne a fait un autre choix. A la 
différence de la culture grecque, la culture orientale fut « orientée » par 
le zoroastrisme dans une direction plus « pessimiste ». Les valeurs de vie 
y sont changées en valeurs de mort . 


Zoroastre en Orient et Héraclite en Occident apparaissent comme les 
grands précurseurs de la pulsion gnostique. Ils sont les chefs de file de 
deux classes de gnosticismes. Longue est la suite de leurs emprunteurs. 
Les manichéens furent les héritiers de Zoroastre. Les pythagoriciens et 
les platoniciens assimilèrent les leçons d’Héraclite. 

Le christianisme dut se confronter dès ses origines au gnosticisme. Mais 
s’il refusa absolument le gnosticisme manichéen, qu’il considéra comme 
une intolérable hérésie, il fut à l’évidence influencé par certains aspects 
du néo-platonisme, et donc du gnosticisme héraclitéen. 

S. Paul lui-même présente dans ses épîtres des traits et des expressions 
typiquement gnostiques. S’est-il efforcé de répondre ainsi aux systèmes 
des Zoroastriens, des Philoniens, des Esséniens en adaptant leur 
vocabulaire et leurs concepts au message chrétien ? Ou bien était-il lui- 
même sous l’influence gnostique ? 
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Quoiqu'il en soit, de très réelles et très substantielles différences 
dogmatiques séparent à l’évidence le christianisme et le gnosticisme. Les 
batailles des premiers auteurs chrétiens contre les thèses gnostiques en 
témoignent assez. 

On peut résumer ces siècles de disputations d’une simple formule. Le 
gnosticisme est un dualisme structurel visant un monisme eschatologique 
(21). Le christianisme est un monisme trinitaire : un Dieu en trois 
personnes (1=3). 


Il me paraît fort significatif que Jung, manifestement tenté par une 
reviviscence du gnosticisme, ait proposé de re-dualiser symboliquement 
le trinitaire chrétien. Il suggéra d’ajouter à la Trinité « le féminin de 
Marie », ou encore « l’ombre de la Trinité », à savoir Satan, pour obtenir 
« quaternité », selon un schème de type (3+1).® Mais cette « quaternité » 
ne représentait en réalité qu’un retour au dualisme gnostique, revenant à 
opposer le conscient à l’inconscient, le masculin au féminin ou le bien au 
mal. 


Il faut reconnaître que la Trinité chrétienne est l’un des dogmes les plus 
difficiles à concevoir, dans le cadre d’une religion monothéiste. Les plus 
grands docteurs chrétiens, à commencer par S. Augustin, en ont reconnu 
le mystère insondable. Le judaïsme n’a jamais pu en accepter le principe 
même, si contraire à son propre génie spirituel, et cela fut l’une des 
raisons de la rupture entre les juifs et les judéo-chrétiens. Sept siècles 
plus tard, l’islam entra également en réaction contre le christianisme à ce 
sujet. Il affirma un culte purement moniste contre le monisme trinitaire 
chrétien, qualifié par le Coran d’ «associationniste ». Dans le texte 
coranique les chrétiens sont appelés « ceux qui associent » des dieux à 
Dieu." 

Il importe de souligner, dans ce contexte, que le judaïsme et l’islam ont 
développé, à différentes époques, leurs propres formes de gnosticisme. Il 
y eut un judaïsme gnostique, pré-chrétien (les Esséniens) et post-chrétien 
(la Kabbale). Il y a aussi plusieurs mouvements gnostiques en islam 
(soufisme, chiisme)." 


Quant à la Réforme, j’ai tenté de montrer qu’elle a contribué à imprégner 
les Temps modernes d’une structure de pensée gnostique. Autrement dit, 
elle a favorisé des formes idéologiques fortement dualistes, sous couvert 
de monisme. 
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A ce point de l’analyse, il est intéressant d’évoquer les schèmes 
triadiques et trinitaires dont Dumézil a démontré qu’ils informaient en 
profondeur la mythologie et la théologie indo-européennes. Ces schèmes 
auraient-ils disparu après la chute de l’empire romain? Les Temps 
modernes auraient-ils consacré le retour en force du monisme et du 
dualisme gnostiques en se passant entièrement de toute référence 
religieuse, anthropologique ou culturelle basée sur des structures 
ternaires? 


Le ternaire, le triadique, le trinitaire s’opposent en effet aux schèmes 
monistes et dualistes d’une façon à la fois fine et forte. Ils apportent avec 
eux une « trialectique » plus souple et plus riche que les ressorts trop 
mécaniques, trop rigides, de la dialectique. 

De plus, ils parlent richement à l’intuition. L’enfance, la maturité et la 
vieillesse, le passé, le présent et l’avenir, ne sont-ils pas des métaphores 
plus réalistes que les sèches oppositions vie/mort, avant/après, début/fin ? 
Les triades du savoir, du pouvoir et du vouloir (dans l’ordre de la pensée 
humaine) ou de la Sagesse, de la Puissance et de la Bonté (dans l’ordre 
divin) ne sont-elles pas plus évocatrices que les divers antagonismes 
binaires que l’on pourrait leur substituer? Augustin n’utilisa-t-il pas avec 
bonheur la triade de l’être, du connaître et du vouloir que nous pouvons 
observer au sein de notre propre esprit, pour éclairer indirectement, mais 
analogiquement, le mystère de la Trinité ? 


En fait, les triades et les ensembles trinitaires abondent dans l’histoire de 
la pensée. Les Égyptiens honoraient trois dieux primitifs, le Feu éthéré, 
dieu suprême (Phtha), sa Pensée (Neith), et l’Âme du monde (Kneph), 
qui correspondent exactement à la triade grecque de Zeus, de sa Pensée 
(Athéna) et de sa Parole (Apollon). 

Platon distinguait trois degrés de réalité : le Bien, l’Intelligence et l’Être. 
Il proposait aussi la triade de l’Un qui est, de l’Un qui est un et multiple, 
et de l’Un qui se sépare et se réunit. 

Aristote, citant les Pythagoriciens, affirmait que le nombre 3 définit le 
Tout. Le néoplatonicien Plotin réinterprétait Hésiode et faisait 
correspondre l’Un, l’Intelligence et l’Âme du monde respectivement à 
Ouranos, Kronos et Zeus. 


Quant à Rome, Georges Dumézil a établi que Jupiter, Mars et Quirinus 
représentaient une triade archaïque, emblématique de l’esprit indo- 
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européen, et correspondant aux trois piliers d’un type d’ordre social: le 
prêtre, le guerrier, l’agriculteur.® 

Jupiter, surnommé Jupiter Rex, Jupiter Liber ou Jupiter Libertas, est le 
Dieu « père » (Deus pater), — strictement analogue au Dyaus Pitar des 
Védas. 

Mars, dieu de la guerre, est appelé « Mars Caecus » car 1l est « aveugle » 
dans le combat, ne maîtrisant pas la contingence des batailles.‘ 

Quirinus, dont l’étymologie (« co-virinus ») indique bien qu’il évoque le 
collectif et le compagnonnage des hommes, est associé au fondateur de 
Rome, Romulus, et à la vie de la collectivité. 


En passant à un niveau supplémentaire d’abstraction, on peut pressentir 
un lien entre les trois fonctions de Dumézil et la triade du savoir, du 
vouloir et du pouvoir, que nous avons rencontrée à plusieurs reprises. 

La fonction associée à Jupiter met en valeur les prêtres, les augures et les 
devins. Ce sont des médiateurs du savoir divin, lorsqu'ils « prédisent » le 
destin (fatum) ou l’interprètent. 

Du guerrier, on exige avant tout la volonté de vaincre, et on prie Mars de 
bien vouloir assurer la victoire. 

Quirinus, quant à lui, est le symbole du pouvoir régalien de l’État, qui 
assure la stabilité, le développement des richesses et l’harmonie générale 
de la collectivité. 


On peut étendre l’analyse triadique à d’autres visions du monde. Freud 
distinguait trois polarités essentielles, la « polarité réelle », la « polarité 
biologique » et la « polarité économique ». 

La polarité réelle est basée sur le principe de réalité, qui permet de 
distinguer le Moi et le monde, et partant d’acquérir un savoir. Elle 
renvoie à la fonction jupitérienne. 

La polarité biologique est liée à la pulsion de mort, et par association, au 
pôle de Mars. 

La polarité économique met en jeu le principe de plaisir, et tous les désirs 
associés à la pulsion de vie. C’est là le rôle de la troisième fonction, que 
Quirinus incarne. 


Plus on serre étroitement le nœud de la fatalité, de la nécessité et de 
l’harmonie, et moins il y a de place pour le hasard, la contingence et la 
fortune. Plus Jupiter, Mars et Quirinus occupent la scène du monde, plus 
on donne aux dieux savoir, pouvoir, vouloir, et moins il reste de place à 
l’homme, moins il reste d’espace pour sa raison, sa liberté, son action. 
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Inversement, si ce nœud ce desserre, si le hasard, la contingence et la 
fortune interfèrent librement avec les lois divines, alors l’homme 
retrouve davantage de liberté, il peut exercer sa raison, sa volonté, son 
pouvoir. Moins les dieux sont présents, plus l’homme peut prétendre se 
connaître lui-même, et se prédire à lui-même son propre destin. 


La leçon devrait être assez nette, et permettre d’éclairer d’une nouvelle 
lumière l’inconscient des « modernes ». Quand le triple nœud de la 
prédestination, de la nécessité et de l’élection individuelle fut 
formellement lacé par la Réforme, l’antique jeu dialectique entre destin 
et hasard, entre nécessité et contingence et entre harmonie et fortune, fut 
derechef étranglé, puis étouffé. 


La triade archaïque des Romains témoigne que les dieux eux-mêmes 
pouvaient reconnaître leurs manques, leurs déficiences, leur relativité. En 
revanche, la modernité a décidé d'affirmer l’absolu divin. Avec les sola, 
furent absolument proclamées l’omniscience, l’omnipotence et ce que 
l’on pourrait appeler l’«omnivolence » de Dieu. Luther et Calvin, 
premiers « modernes », donnèrent tout à Dieu, enlevant tout à l’homme. 
Ils revendiquaient pour leur Dieu tout le pouvoir, tout le savoir, et tout le 
vouloir. Dieu était tout, l’homme rien. Ils ne laissaient place à aucun 
manque, à aucun déficit, ni à aucune liberté. Quand, trois cent ans plus 
tard, Dieu mourut à nouveau, sous les coups de Hegel et de Nietzsche, 
seul resta l’absurde. 


Ce qui caractérise le mieux l’absolutisme des so/a, c’est qu’ils excluent 
toute kénose. Ils nient tout évidement, toute mise en retrait de la divinité. 
Dieu sature éminemment l’espace mental, et le divise. L’omnipotence et 
l’omniscience divines ne laissent aucune place à l’impuissance et à 
l’ignorance humaines. Elles enlèvent à l’homme toute sa raison et toute 
sa liberté, l’enferment dans sa déchéance. 

La conséquence de cette saturation, et de cette déchéance, se 
diagnostique dans la profonde dissociation de la modernité. 


Seul l’affrontement de l’homme à la faiblesse de Dieu, à son humiliation, 
et même à son absence, pourrait guérir cette maladie moderne. 
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Seul un Dieu omniscient renonçant au savoir total peut dissoudre le rêve 
gnostique du savoir absolu. Seule une humanité consciente de ce savoir 
relatif peut renoncer à se satisfaire de l’omniscience divine. 


Seul un Dieu omnipotent choisissant une impuissance voulue peut laisser 
les lignes de la contingence effacer, à l’occasion, celles de la nécessité. 
Seule une humanité consciente de cette impuissance subtile peut 
renoncer à subir à jamais l’omnipotence divine. 


Seul un Dieu bon, tout miséricordieux, mais laissant paradoxalement 
possible une prise au mal, permet aux hommes de s’allier pour un plus 
grand bien. Seuls des hommes qui connaîtraient qu'ils ne sont pas seuls 
peuvent s’allier pour leur bien commun. 


Pour combler les schizes, purulentes et gnostiques, de la liberté et de la 


nécessité, de la raison et de la foi, du singulier et du commun, seules sont 
nécessaires ces kénoses. 
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* Hobbes, Léviathan, ch. 46 


Un rapport de l’Organisation des Nations unies pour l'éducation, la science et la culture 
(Unesco) s’est alarmé à ce sujet en ces termes : « À long terme, la nanomédecine pourrait 
entraîner une transformation radicale de l'espèce humaine. Les efforts de l'humanité pour se 
modifier comme et quand elle le voudrait pourraient aboutir à une situation où il ne serait plus 
du tout possible de parler d’‘“être humain” ». Cf. Bert Gordjin, « Les questions éthiques en 
nanomédecine », in Nanotechnologies, éthique et politique, UNESCO Editions, Paris, 2008. 
Cf. H. Blumenberg. La légitimité des Temps modernes. 1999 
IC. E. Troeltsch. Protestantisme et modernité. 1911 


«L'idée de prédestination, axe recteur du seul système effectif qu’ait produit la Réforme. » 
Ernst Troeltsch. Calvinisme et luthéranisme (1909) 

Cité par Lucien Febvre, in Martin Luther, un destin, 1928. Avant propos de la 2°* édition, 
1944 

8« Le saint luthérien, dans sa quête de l’invisible royaume des cieux, se détourne de la politique 
et abandonne le royaume de la terre, selon les termes mêmes de Luther, à qui le prend. 
L’engagement séculier de Calvin, son souci de l’organisation, l’incitent à « prendre » le 
royaume de la terre et à le transformer.» Michaël Walzer. La révolution des saints. Paris, 1987 
B« Le luthéranisme tolère le monde à travers la croix, la souffrance et le martyre ; le calvinisme 
maîtrise ce monde pour la gloire de Dieu à travers un labeur sans relâche.» Ernst Troeltsch. 
Calvinisme et luthéranisme, 1909 

l« Le luthéranisme est resté cantonné dans son pays d’origine, l’Allemagne, et en Scandinavie. 
Le calvinisme s’est acquis une situation mondiale. » Ernst Troeltsch. Calvinisme et 
luthéranisme, 1909. 

i« Si l'on voulait en avoir une, en cela même on blesserait la liberté évangélique, on renoncerait 
au principe de la Réformation, on violerait la loi de l'État.» J.J. Rousseau. Lettres écrites de la 
montagne. 

Kin La révolution des saints. 1965 

| Toutes les idées citées ici sont tirées de l’ouvrage de Calvin, L'institution chrétienne. 

© L'institution chrétienne, IL,3,2 

? L'institution chrétienne, HI,14,14 

° L'institution chrétienne, 1,16,7 

PWorks of the Puritan Divines, in op.cit 

Actes des apôtres, 9,20-21 

* L'institution chrétienne, TI,24,1 

$ L'institution chrétienne, I,3,5. Le chapitre 2 du Livre II a pour titre : « Que l’homme est 
maintenant dépouillé du franc arbitre et misérablement assujetti à tout mal ». 

‘« Dieu met le glaive et la puissance en la main de ceux qu’il lui plaît d’établir par-dessus les 
autres ». Leçons sur le livre des prophéties de Daniel, Genève, 1569 

«Ce doit nous être assez qu’ils président. Car ils ne sont point montés en ce haut degré par 
leur propre vertu : mais ils y ont été mis par la main du Seigneur. » Commentaires sur l'épitre 
de saint Paul aux Romains, XIII, 1 

“« Ce n’est pas à nous de faire enquête à quel droit et à quel titre un prince domine. et s’il a 
cela de juste succession et héritage ». Sermons sur la première épître à Timothée, sermon 46, 
vol. LIT 

“ L'institution chrétienne, II, 20,12 

Xl ne peut donc être tyrannie aucune qui ne serve en partie et en quelque sorte à maintenir la 
société humaine.» Commentaires sur l'épitre de saint Paul aux Romains, XII, 3 


Ÿ Jsaie 66,18 


Z« Que chacun se soumette aux autorités en charge. Car il n’y a point d’autorité qui ne vienne 
de Dieu, et celles qui existent sont constituées par Dieu. » Romains 13 :1 
* Romains 13 :16 


ab Quand j'aurais le don de prophétie et que je connaîtrais tous les mystères et toute la 
science, quand j’aurais la plénitude de la foi, une foi à transporter des montagnes, si je n’ai pas 
la charité, je ne suis rien » / Corinthiens 13 :2 

Romains 2 :5-6 

% 7 Corinthiens 4 :10 

1 Corinthiens 12 :7-8 

#1 Corinthiens 12 :14-19 

#8 1 Corinthiens 15 : 51 

#2 Corinthiens 3 :17 

* Plotin, Ennéades, IL, IX, 6. 

%Épiphane, XXIV,5 

“k/rénée, 1, XXIV,6 

‘Cf. La légitimité des temps modernes 


Êe Cinq ans après s’être détourné du manichéisme et un an après son baptême, Augustin écrivit 
le De libero arbitrio, Du libre arbitre. La liberté de la volonté y est décrite comme un moyen 
pour Dieu de punir l’homme à l’aide des maux du monde. Dieu modifie le monde initialement 
parfait pour en faire un instrument de la justice exercée sur l’homme, justice exercée à bon 
droit puisque l’homme est libre et responsable. 

A. von Harnack. Histoire du dogme 


“H. Blumenberg, La légitimité des temps modernes. 2** partie. Absolutisme théologique et 
affirmation de soi de l’homme. 


*P Cf. Jacques Le Goff, La naissance du purgatoire. 


“On pense à ce sujet aux textes manifestement gnostiques de C.G. Jung, Sept sermons aux 
morts in La vie symbolique, Psychologie et vie religieuse, et d’Henry Corbin, Terre céleste et 
corps de résurrection : de l'Iran mazdéen à l'Islam sht'ite. 


ŸC£ Eric Voegelin, La nouvelle science du politique. « La Réforme a bien clairement dessiné 
une époque dans l’histoire occidentale : celle d’une invasion réussie des institutions 
occidentales par les mouvements gnostiques. (...) On peut considérer l’œuvre de Calvin 
comme le premier Coran délibérément gnostique. » 

% In Au-delà de la philosophie universitaire 

“lbid. 


“« Dans les produits de l’école hégélienne on cherche en vain une idée réelle quelconque : il 
n’y en a pas (...) On ne trouve que des accouplements audacieux de mots qui paraissent avoir 
un sens, voire un sens profond, mais qui, après un léger examen, apparaissent comme un 
verbiage et un entassement de paroles absolument dénuées de sens et vide d’idées ; l’écrivain 
s’en sert non pour instruire son lecteur, mais simplement pour le duper ». In Au-delà de la 
philosophie universitaire 


«C’est seulement d’une façon ironique que le concept de dignité me semble applicable à un 
être aussi inique dans sa volonté, aussi limité dans son esprit, aussi débile et vulnérable dans 


son corps que l’homme. » in Le fondement de la morale. $8 


Ÿ «Celui qui part de l’idée préconçue que le concept de droit doit être un concept positif, et 


qui, ensuite, entreprend de le définir, n’aboutira à rien ; car il veut saisir une ombre, poursuit un 
spectre, entreprend la recherche d’un non-être. Le concept de droit, comme celui de la liberté, 


est négatif ; son contenu est une pure négation. C’est le concept de tort qui est positif (...) Il 
s’ensuit de là que les droits de l’homme sont faciles à définir : chacun a le droit de faire tout ce 
qui ne nuit pas à un autre.» /bid. 

% «L’égoïsme, chez la bête comme chez l’homme, est enraciné bien fortement dans le centre 
même de l’être, dans son essence : disons mieux, il est cet être même ». in Le fondement de la 
morale. 

«L'action de l’homme n’est pas guidée par sa raison et par les résolutions de celle-ci. Aussi 
personne ne devient tel ou tel parce qu’il a le désir, même le plus violent de le devenir ; mais 
ses faits et gestes dérivent de son caractère inné et immuable. ( ....) On peut en conséquence 
comparer la conduite de l’homme à la course d’une planète». Jbid. 

“Cité par Jacques Chevalier, Histoire de la pensée, 1956, p. 576 


P& Luther déclare, par exemple, en opposition frontale aux volontés d’interprétation des 
passages obscures ou polysémiques du texte biblique exprimées par un Érasme, un Origène ou 
un Jérôme : « Rien n’est ici au sens figuré, rien n’a besoin d’interprétation : les mots sont 
simples, le sens est simple”. Du serf arbitre, 2ème partie, 732 

5b Daniel 7, 18 

Pe Et Platon répliquait : « Pour voir la table et la tasse tu as les yeux, mais pour voir les idées 
qui leur correspondent, il te faudrait plus d'esprit que tu n'en as ». Cité par Diogène Laërce. 
Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres. 

Pd Boèce. Commentaire sur l'Introduction aux catégories d’Aristote par Porphyre 


PeGuillaume d'Ockham s’engagea dans les conflits théologico-politiques de son temps. Il prit 
parti contre le pape Jean XXII, dont il remit en cause l’autorité par ses pamphlets et ses 
libelles, en prenant parti pour l’empereur Louis IV de Bavière. Le pape l’excommunia, ce qui 
entraîna Ockham à l’accuser à son tour d'hérésie, d’injustice et de tyrannie dans son Court 
traité du pouvoir tyrannique. Emprisonné dans le donjon du palais d'Avignon, il s’enfuit en 
compagnie de Michel de Césène, général des franciscains, pour se réfugier à Munich sous la 
protection de Louis de Bavière, dont le pape refusait de reconnaître l’élection au trône impérial. 
Defendas me gladio, defendam te calamo, « défends-moi par l’épée, je te défendrai par la 
plume » proposa Guillaume d'Ockham à Louis de Bavière. 


PG d’Ockham, Court traité du pouvoir tyrannique, Livre II, ch.21 
PE Hobbes. Léviathan 


PR« Les mots ne sont que les jetons des sages qui ne font que calculer avec eux ; mais ils sont la 
monnaie des ânes pour qui ils n’ont de valeur qu’en vertu de l’autorité d’un Aristote, d’un 
Cicéron, ou d’un Thomas, ou de tout autre docteur en ce que l’on voudra, mais qui n’est jamais 
qu’un homme. » /bid. 

‘Par exemple, il y a des « mots qui ne correspondent à rien comme la trinité, le divin, la nature 
du Christ, la transsubstantiation, le libre arbitre. » Léviathan ch. 8 

‘iLéviathan ch 46. Des ténèbres produites par la vaine philosophie et les traditions fabuleuses. 
X Ibid. 

P Ibid. 

Pr Jbid. 

P® Ibid. Ch. 11 


°° Jbid. Ch 30 
“Les humains se laissent facilement tromper par le nom spécieux de liberté”. Ibid. Ch. 21 


ba « Quand les mots libre et liberté sont appliqués à autre chose qu’à des corps, c’est un abus de 
langage» /bid Ch. 21 De la liberté des sujets. 

Pr « La clarté ne consiste pas tant dans les mots de la loi en eux-mêmes que dans l’énoncé des 
causes et motifs pour lesquels elle a été faite » /bid. Ch. 30 

WJbid. Ch. 42. Du pouvoir ecclésiastique. 

Pbid Ch 35. 

"Ibid. Ch. 43. De ce qui est nécessaire pour être reçu au royaume de Dieu. 

W Ibid. Ch. 47. Du bénéfice tire de telles ténèbres et de ceux qui en profitent. 

W Ibid. Ch. 44. Des ténèbres de l'esprit résultant d'une mauvaise interprétation de l’Écriture. 
FXpour Bentham, il n’y a pas de substance nue (naked substance) mais seulement des 
substances vêtues (vested substance). Cf. Fragments on Ontology. 

WAnarchical Fallacies. Works, vol I, p 523. In op. cit. 

PéTruth is a fictitious entity” in Deontology, cité in op. cit. 

«L'existence comme entité fictive est dans chaque entité réelle et chaque entité réelle est en 
elle. » Fragments on Ontology. Works vol VIII p 210 cité in op. cit. 


é Dans le Manuel de sophismes politiques de Bentham, l’autorité est la première et principale 
fiction. 

Works of J. Bentham, Vol II p 208 

“6 Fragments on government. Works, vol I p234 cité par Christian Laval in Jeremy Bentham, le 
pouvoir des fictions. 

© Ibid. 

In Manuscrits traduits par E Halévy, vol I p :410-415 cité par Christian Laval in Jeremy 
Bentham, le pouvoir des fictions. 

K. Marx L'idéologie allemande. 


«Ces dénominations fantastiques constituent une sorte de papier-monnaie : si nous savons à 
tout instant comment les échanger et comment obtenir à leur place de la monnaie de bon aloi, 
tout est pour le mieux. Si nous ne le pouvons pas, nous sommes trompés, et au lieu d’être les 
maîtres d’une connaissance réelle dont nous entendions nous pourvoir par leur moyen, nous 
n’avons alors que sophistique et non-sens. » Cité par M.P. Mack, Jeremy Bentham, An 
Odyssey of Ideas 1748-1792, in op.cit. 

‘’Épicure, Sentences vaticanes, 9. 

Diatribe : Du libre arbitre, 3°" partie, IV, 11 

k« Dieu est tout-puissant non seulement en puissance mais en acte, autrement ce serait un Dieu 

ridicule. Il sait tout et connaît tout à l’avance, il ne peut ni se tromper ni être trompé. » Du ser, 
> P p p 

arbitre. 

lbid. 

Résolutions des thèses de Leipzig, 1519, cité par L. Febvre, op.cit. 

®S. Augustin, Confessions, Livre 8, V, 10 

Cicéron la reprend dans son Traité du destin, et Leibniz dans sa Théodicée. 

Physique I, 4, 197 b 

“Cicéron. Traité du destin, IX. 17 : «Pour Diodore, est seul possible ce qui est vrai ou sera 

vrai. » 


on pes Ars ee : ue 3 

Ephésiens 1:4-6. « C’est ainsi qu’il nous a élus en lui, dès avant la fondation du monde, pour 
être saints et immaculés en sa présence, dans l’amour, déterminant d’avance que nous serions 
pour lui des fils adoptifs de Jésus Christ. ». 


1 Corinthiens 15 : 51 

2 Corinthiens 3 :17 

%1 Corinthiens 3 : 8-9 

Cf. Psaume 82,6 : « J’ai dit : Vous êtes des dieux, vous êtes tous les fils du Très-Haut ». 


SPCÉ Origène. Philocalie 21-27. Sur le libre arbitre. 
Origène Traité des principes, Livre IL. 


%A. von Harnack. History of dogma. The system of Origen. 
“Les confessions, Livre VII, ch.X, 23 

%Les confessions, Livre VII, ch.X, 22 

Le libre arbitre, I, 29 

%Les confessions, Livre VI, ch. VII, 19 

Les confessions, Livre VIII, ch.IX, 21. 


deres confessions. Livre VIII, ch. V, 10. 
De la grâce et du libre arbitre. Ch. IL 2 
De la grâce et du libre arbitre. Ch. IV, 7 
De la grâce et du libre arbitre. Ch.XXT, 42 


dDans son traité : De praedestinatione Dei et libero arbitrio 

Pour le convaincre de l’hérésie pélagienne, Guillaume de Saint-Thierry se déterminât à 
incriminer Abélard en relevant formellement treize points litigieux de sa pensée. Le 6°” point 
résumait ainsi la position d’Abélard sur le libre arbitre, — selon ses accusateurs: « Nous 
pouvons vouloir le bien et le faire par les seules forces du libre arbitre sans le secours de la 
grâce. » (in Disputatio adversus Petrum Abaelardum). Cette thèse, à l’évidence pélagienne, fut 
condamnée lors du synode de Sens, en mai 1141. Bernard de Clairvaux, qui avait développé 
tous ses efforts à cette fin, avait entre temps qualifié Abélard, pêle-mêle, de nouvel Arius, de 
nouveau Nestorius, et de nouveau Pélage. 


KDjialectique IL 

ITraité de la grâce et du libre arbitre, ch. 2,4 

"Traité de la grâce et du libre arbitre, ch. 6,16. Il cite aussi S. Paul : « Je trouve en moi la 
volonté de faire le bien, mais je n'y trouve pas le moyen de l'accomplir. » (Romains, 7, 18) 
"Bernard de Clairvaux. Traité de la grâce et du libre arbitre, ch. 13 

°Somme théologique, I, Q.83, Art.l 

PSomme théologique, 1, Q.22, Art.4 

Somme théologique, I, Q.22, Art.4 

"Somme théologique, 1, Q.23, Art.l 

Somme théologique, 1, Q.23, Art.6 

‘S.Anselme de Cantorbéry. L'accord de la prescience, de la prédestination et de la grâce de 
Dieu avec le libre choix. Q. I, 3. «De même qu’il n’est pas nécessaire que Dieu veuille ce qu’il 
veut, de même il n’est pas nécessaire en de nombreux cas, que l’homme veuille ce qu’il veut. 
Et, de même qu’il est nécessaire que soit tout ce que Dieu veut, de même il est nécessaire que 
soit ce que veut l’homme quand il s’agit des choses que Dieu soumet à la volonté humaine de 
telle manière qu’elles se fassent si elle les veut, et ne se fassent pas si elle ne veut pas. En effet, 
ce que Dieu veut ne pouvant pas ne pas être, lorsqu'il veut que la volonté de l’homme ne soit 
ni contrainte ni empêchée par aucune nécessité de vouloir ou de ne pas vouloir, et que l’effet 
suive la volonté, il est alors nécessaire que la volonté soit libre, et que soit ce qu’elle veut. » 





du Primam igitur contingentiam oportet quaerere in voluntate divina. » Sent. Lib II, dist 39, 
qu. 1 


Hannah Arendt. La vie de l esprit, 2 
WDiatribe : Du libre arbitre, 3°" partie, IV, 7-8 
Dre Montée du Carmel 1 4,6 


de La volonté est libre. (...) Un acte de la volonté n’est tel qu’autant qu’il est libre ». La Nuit 
obscure, I,13,3 


ee Pour aller à Dieu, il faut un cœur libre et fort, dégagé de tout mal, et même de tout bien qui 
n’est pas purement Dieu ». Cantique Spirituel B 3, 5 


La Montée du Carmel 1 ,13,6 
ŸCampanella. Métaphysique, Livre VI, Ch. 12, art 1. cité in Léon Blanchet. Campanella. 1964 


SFatum vient de for, fari, dire, déclarer 


«Et encore que Dieu ait voulu que quelques vérités fussent nécessaires, ce n’est pas à dire 
qu’il les ait nécessairement voulues. » Lettre à Mesland, 2 mai 1644 cité par E. Gilson, La 
liberté chez Descartes et la théologie 


“Descartes. Quatrième Méditation métaphysique. 


Sl« Et en effet dès que Dieu voulait me donner la volonté, il ne pouvait me la donner moindre 
que celle que je découvre en lui, (...) puisque sa nature est telle qu’on ne lui saurait rien ôter 
sans la détruire. Ma volonté considérée formellement et précisément en elle-même est donc 
infinie comme celle de Dieu et c’est elle principalement qui me fait connaître que je porte son 
image et sa ressemblance » Principes philosophiques, cité par E. Gilson, La liberté chez 
Descartes et la théologie. 

“Descartes entretint sur cette épineuse question une célèbre correspondance avec la princesse 
Elisabeth de Bohème, qui était de confession protestante. 

Spinoza, De la philosophie de Descartes. Appendice contenant les Pensées métaphysiques, 
2*% partie, Ch. 12 

“Spinoza, Éthique, 5° partie, De la puissance de l’entendement ou de la liberté humaine 
Spinoza, Éthique, l* partie, De Dieu, proposition 29. 

Spinoza, Éthique, 2% partie Proposition 48 

Éthique, 2° partie, Scolie de la Proposition 48, 

“Spinoza, Court Traité, ch. 16, De la volonté 

Spinoza, Éthique, 5** partie, De la puissance de l’entendement ou de la liberté humaine, 
« Proposition 1 : De même que les pensées et les idées des choses sont ordonnées et enchaînées 
dans l’esprit, de même les affections du corps ou images des choses sont très exactement 
ordonnées et enchaînées dans le corps. Démonstration : l’ordre et la connexion des idées sont 
les mêmes que l’ordre et la connexion des choses, et inversement l’ordre et la connexion des 
choses sont les mêmes que l’ordre et la connexion des idées. » 

“Spinoza, Éthique, 5° partie, De la puissance de l’entendement ou de la liberté humaine, 
Proposition 24 

“PSpinoza, Éthique, 3** partie, Proposition 2 :« Et tout ce que je puis dire à ceux qui croient 
qu’ils peuvent parler, se taire, en un mot agir en vertu d’une libre décision de l’âme, c’est 
qu’ils rêvent les yeux ouverts. » 

“Spinoza, Éthique, 5° partie, De la puissance de l’entendement ou de la liberté humaine, 
«Proposition 6 : Dans la mesure où l’esprit comprend toutes les choses comme nécessaires, il a 
sur les sentiments une puissance plus grande, autrement dit il en est moins passif. » 

“Spinoza, Éthique, 5% partie De la puissance de l’entendement ou de la liberté humaine, 
« Proposition 19 : Qui aime Dieu ne peut faire effort pour que Dieu l’aime à son tour. » 


SSpinoza, Traité de l'autorité politique, ch. 2, 11 

“Spinoza, De la philosophie de Descartes. Appendice contenant les Pensées métaphysiques, 
2ème partie, ch. 12 

“Spinoza, Éthique, 2 partie, Nature et origine de l’esprit, scolie de la prop. 49 

“Spinoza, Lettre à Schuller, LVII 

“Spinoza, Court Traité, ch. 26 


Leibniz, Essais de théodicée, sur la bonté de Dieu, la liberté de l’homme et l’origine du 
mal.l°® partie, 67. 


Leibniz, Essais de théodicée, sur la bonté de Dieu, la liberté de l’homme et l’origine du mal. 
Réflexions sur l’ouvrage de M. Hobbes, « De la liberté, de la nécessité et du hasard ». 


ZJbid.12 : «M. Hobbes prétend que la sagesse qu’on attribue à Dieu est un je ne sais quoi, 
attribué à un je ne sais quoi et même une qualité chimérique donnée à une substance 
chimérique, pour intimider et pour amuser les peuples. » 

Rbid. 2 partie, 173 


PLeibniz, Essais de théodicée, sur la bonté de Dieu, la liberté de l’homme et l’origine du mal. 
2ème partie, 186: « [M. Descartes avait de la liberté] une notion assez extraordinaire, 
puisqu'il lui donnait une si grande étendue, jusqu’à vouloir que les affirmations des vérités 
nécessaires étaient libres en Dieu. C’était ne garder que le nom de la liberté. » 

Leibniz, Essais de théodicée, sur la bonté de Dieu, la liberté de l’homme et l’origine du mal. 
3ème partie, 283. Voir aussi, ibid. 338. 

FL eibniz, Essais de théodicée, sur la bonté de Dieu, la liberté de l’homme et l’origine du mal. 
1* partie, 1 

FJbid., 2 

Fbid., 9 

Leibniz, Essais de théodicée, sur la bonté de Dieu, la liberté de l’homme et l’origine du mal. 
3ème partie, 360 

Mbid., 44 

Fbid., 52 

Sbid. 42 

KLeibniz, Essais de théodicée, sur la bonté de Dieu, la liberté de l’homme et l’origine du mal. 
2ème partie, 133 

Leibniz, Essais de théodicée, sur la bonté de Dieu, la liberté de l’homme et l’origine du mal. 
3ème partie, 273 

Ibid. 277 


Rpid 269 : «Il y a toujours dans l’homme qui pèche, lors même qu’il est damné, une liberté 
qui le rend coupable, et une puissance, mais éloignée, de se relever, quoiqu’elle ne vienne 
jamais à l’acte. » 

Ibid. 337 


Pbid. 338 : «Un décret absolument absolu serait insupportable. Luther et Calvin en ont été 
bien éloignés : le premier espère que la vie future nous fera comprendre les justes raisons du 
choix de Dieu, et le second proteste expressément que ces raisons sont justes et saintes, 
quoiqu’elles nous soient inconnues ». 


fl; : ; Nr Si a Fe 
Vbid. 56 La cause de Dieu, plaidée par sa justice, elle-même conciliée avec toutes ses autres 
perfections et la totalité de ses actions. 


Fbid. 57 
Jbid. 123 
ibid. 130 


M bid. 138 

\ Le Traité de la liberté de l'âme parut en 1700 pour être aussitôt interdit et brûlé par ordre du 
Parlement. Il reparut en 1743. En 1760, la paternité de cet opuscule fut attribuée à Bernard de 
Fontenelle, décédé trois ans auparavant. 


Fontenelle. Traité de la liberté de l'âme. Fontenelle précise : «Je suppose avec tous les 
métaphysiciens, 1° que l'âme pense selon que le cerveau est disposé, et qu'à de certaines 
dispositions matérielles du cerveau, et à de certains mouvements qui s'y font, répondent 
certaines pensées de l'âme, 2° que tous les objets, même spirituels, auxquels on pense, laissent 
des dispositions matérielles, c'est-à-dire des traces dans le cerveau ». 

Kbid. 


V« La matière ne peut point s'anéantir totalement ou cesser d'exister ; or comment comprendra- 
t-on que ce qui ne peut cesser d’être ait pu jamais commencer ? Aïnsi lorsqu'on demandera 
d'où est venu la matière ? Nous dirons qu'elle a toujours existé. » et cf. Système de la nature, 
ch.2: « L'univers, ce vaste assemblage de tout ce qui existe, ne nous offre partout que de la 
matière et du mouvement : son ensemble ne nous montre qu'une chaîne immense et non 
interrompue de causes et d'effets. » D’Holbach. Système de la nature, ch.1 


ESystème de la nature, ch.2 


#Système de la nature, ch.4 

#« Dans un tourbillon de poussière qu'élève un vent impétueux, quelque confus qu'il paroisse à 
nos yeux, dans la plus affreuse tempête excitée par des vents opposés qui soulèvent les flots, il 
n'y a pas une seule molécule de poussière ou d'eau qui soit placée au hazard, qui n'ait sa cause 
suffisante pour occuper le lieu où elle se trouve, et qui n'agisse rigoureusement de la manière 
dont elle doit agir. Un géomètre, qui connoîtroit exactement les différentes forces qui agissent 
dans ces deux cas, et les propriétés des molécules qui sont mues, démontreroit que, d'après des 
causes données, chaque molécule agit précisément comme elle doit agir, et ne peut agir 
autrement qu'elle ne fait ». Généralisant, D’Holbach passe de la poussière aux « tourbillons 
moraux » : « Dans les convulsions terribles qui agitent quelquefois les sociétés politiques, et 
qui produisent souvent le renversement d'un empire, il n'y a pas une seule action, une seule 
parole, une seule pensée, une seule volonté, une seule passion dans les agents qui concourent à 
la révolution comme destructeurs ou comme victimes, qui ne soit nécessaire, qui n'agisse 
comme elle doit agir, qui n'opère infailliblement les effets qu'elle doit opérer, suivant la place 
qu'occupent ces agents dans ce tourbillon moral. » Système de la nature, ch.4 

#4« Concluons donc que le mot dieu, ainsi que le mot créer, ne présentant à l'esprit aucune idée 
véritable, devroient être bannis de la langue de tous ceux qui veulent parler pour s'entendre. Ce 
sont des mots abstraits, inventés par l'ignorance (...) Enfin ces mots ne sont utiles qu' à ceux 
dont l'unique profession est de repaître les oreilles du vulgaire de mots pompeux qu'ils 
n'entendent point eux-mêmes, et sur le sens desquels ils ne sont jamais d'accord. L'homme est 
un être matériel; il ne peut avoir des idées quelconques que de ce qui est matériel comme 

lui ».Système de la nature, 2°" partie, ch.6 

#4 Le souverain bien, tant cherché par quelques sages, et par d'autres annoncé avec tant 
d'emphase, ne peut être regardé que comme une chimère, semblable à cette panacée 
merveilleuse que quelques adeptes ont voulu faire passer pour le remède universel ».Système 
de la nature, ch.15 

#« Ils ont prétendu que l'homme étoit libre. Nous avons déjà suffisamment prouvé que [l’Jâme 
n'étoit que le corps (...) Tout ce qui se passe en nous ou ce qui se fait par nous, ainsi que tout 
ce qui arrive dans la nature, est dû à des causes nécessaires, qui agissent d'après des loix 


nécessaires, et qui produisent des effets nécessaires ». Système de la nature, ch.11 

#« Je ne suis pas le maître de la pensée qui vient à mon esprit et qui détermine ma volonté; 
cette pensée s'est excitée en moi à l'occasion de quelque cause indépendante de moi- 
même »/bid. 


&« L'utilité est donc la pierre de touche des systêmes, des opinions et des actions des hommes; 
elle est la mesure de l'estime et de l'amour que nous devons à la vérité même : les vérités les 
plus utiles sont les plus estimables » Système de la nature, ch.12 et ch.15 


SLe fatalisme matérialiste permet de théoriser une mécanique de l’utilité et de définir les 
conditions sociales, politiques et économiques d'une "physiocratie du bonheur". La raison et la 
science peuvent servir les intérêts de l'humanité et rendre les hommes heureux. "L'homme de 
bien est une machine dont les ressorts sont adaptés de manière à remplir leurs fonctions d'une 
façon qui doit plaire. Non, je ne rougirai pas d'être une machine de ce genre" conclut 
D'Holbach. Système de la nature, ch.12 


#Système de la nature, ch.11 

#"Parlons du fatalisme. Il y a une erreur de raisonnement dans ces grands systèmes, qui dure 
depuis qu'on en fait. L'erreur est que tout le monde est d'accord sans qu'on s'en aperçoive. Oui 
sans doute ce monde est une grande machine, qui se remue, et va nécessairement, mais de 
combien de roues est composée cette machine? Voilà ce que personne ne cherche, personne ne 
définit, personne ne se doute de questionner. Y a-t-il d'autre roue principale outre les lois 
physiques du mouvement de la grosse matière, et les lois physiques des mouvements de cette 
matière subtile que nous appelons esprit ? Ces matières et ces lois nous sont-elles toutes 
connues? Bref, y a-t-il d'autres esprits que l'esprit humain que nous connaissons”? Les dés pipés 
tombent nécessairement autant que les dés non pipés; mais ils tombent différemment. Il en est 
de même de tous les autres événements. Il faudrait connaître tous les ressorts". 

Galiani assimila le système de la fatalité à une sorte de « barbarie », faite d’ignorance et de 
paresse. « Ah qu'il est vrai que le fatalisme est le seul système convenable aux sauvages; et si 
on entendait bien le langage des animaux on verrait qu'il est le seul de toutes les bêtes. Le 
fatalisme est le père, et le fils de la barbarie; il en est enfanté, et il la nourrit ensuite. Et savez- 
vous pourquoi? C'est qu'il est le système le plus paresseux, et par conséquence le plus 


convenable à l'homme".Abbé Galiani - Correspondance avec Mme d'Epinay -1770, Cité in Le 
problème du fatalisme au siècle des Lumières. Christophe Paillard. 


Friedrich Engels, Socialisme utopique et socialisme scientifique (1880). Engels ne manqua 
pas de faire remonter l’origine du matérialisme plus loin encore en évoquant le nominalisme 
comme source ancienne, originelle, du matérialisme. Il rappela que Duns Scot se demandait 
«si la matière pouvait penser », et il montra qu’il y avait du nominalisme à tous les étages dans 
la pensée anglaise, chez Bacon, et chez Hobbes pour qui « l'intuition, l'idée, la représentation, 
etc., ne sont que les fantômes du monde corporel plus ou moins dépouillé de sa forme sensible. 
Tout ce que la science peut faire, c'est donner un nom à ces fantômes. » 

#4 Si nous raisonnons a priori, n’importe quoi peut paraître capable de produire n’importe 
quoi. La chute d’un galet, peut, pour autant que nous le sachions, éteindre le soleil ; ou le désir 
d’un homme gouverner les planètes dans leurs orbites. C’est seulement l’expérience qui nous 
apprend la nature et les limites de la cause et de l’effet ». D. Hume, Enquête sur l’entendement 
humain. 


BE. Kant, Critique de la raison pure 


ETraité de la nature humaine (1739) Livre IL, 3°" partie, section 1, « De la liberté et de la 
nécessité » : « We must not here be content with saying, that the idea of cause and effect arises 
from objects constantly united ; but must affirm, that ‘tis the very same with the idea of these 
objects, and that the necessary connexion is not discovered by a conclusion of the 
understanding, but is merely a perception of the mind. (...) From this constant union it forms 
the idea of cause and effect, and by its influence feels the necessity.” 


#Jbid. section 2 : “We can never free ourselves from the bonds of necessity. We may imagine 
we feel a liberty within ourselves, but a spectator can commonly infer our actions from our 
motives and character; and even where he cannot, he concludes in general he might, were he 
perfectly acquainted with every circumstances of our situation and temper, and the most secret 
springs of our complexion and disposition.” 


SPJbid. « According to my definitions, necessity makes an essential part of causation ; and 
consequently liberty, by removing necessity, removes also causes, an is the very same thing 
with chance. As chance is commonly thought to imply a contradiction, and is at least directly 
contrary to experience, there are always the same arguments against liberty or freewill.” 


Eybid. “This kind of necessity is so essential to religion and morality, that without it there must 
ensue an absolute subversion of both, and that every other supposition is entirely destructive to 
all laws, both divine and human.” 

#lbid. « According to the hypothesis of liberty, therefore, a man is as pure and untainted after 
having committed the most horrid crimes, as at the first moment of his birth”. ‘“’Tis only upon 
the principles of necessity, that a person acquires any merit or demerit from his actions, 
however the common opinion may incline to the contrary”. 

SD.Hume, Enquête sur l'entendement humain, Section VIII Liberté et nécessité 

#« On peut fréquemment expliquer les résolutions humaines les plus irrégulières et les plus 
inattendues si l’on connaît toutes les circonstances particulières de caractère et de situation ». 
Ibid. 

ED. .Hume, Essai sur la liberté et la nécessité 

#D.Hume, Essai sur la liberté et la nécessité 


SWlbid. «IL n’est pas possible d’expliquer distinctement comment Dieu peut être la cause 
médiate de toutes les actions humaines sans être l’auteur du péché et de la dépravation morale. 
Ce sont des mystères que la raison naturelle, seule et sans aide, est tout à fait incapable de 
discuter ; quelque système qu’elle embrasse, il faut qu’elle se trouve enveloppée dans des 
difficultés inextricables, et même en des contradictions, à chaque pas qu’elle fait en de tels 
sujets. Concilier l’indifférence et la contingence des actions humaines avec la prescience, 
défendre les décrets absolus et pourtant délivrer Dieu d’être l’auteur du péché, ces tâches, on a 
jusqu’aujourd’hui trouvé qu’elles surpassaient tout le pouvoir de la philosophie ; qui est bien 
heureuse, si elle a le sentiment de sa témérité quand elle scrute aventureusement ces sublimes 
mystères ; et si, délaissant une scène si pleine d’obscurités et de perplexités, elle retourne avec 
la modestie convenable, à son véritable domaine propre, l’examen de la vie courante, où elle 
trouvera assez de difficultés pour occuper ses recherches sans se lancer sur un océan infini de 
doutes, d’incertitudes et de contradictions ! » 


Hume. Traité de la nature humaine (1739) Livre I, 4* partie (cité par Ferdinand Alquié, art. 
Hume , Encycl. Universalis) 

#Voir un résumé de la controverse in Kant, La critique de la raison pratique, Des principes de 
la raison pure pratique, II 

#Kant emprunte ces expressions à Leibniz. 

FaKant. Critique de la raison pure, 3°" conflit des idées transcendantales. 


Fb« La liberté dans le sens pratique est l’indépendance de la volonté par rapport à la contrainte 
des penchants de la sensibilité. (...) Il y a dans l’homme un pouvoir de se déterminer de lui- 
même, indépendamment de la contrainte des penchants sensibles. » Critique de la raison pure. 

Emile Bréhier, Histoire de la philosophie, 11. La philosophie moderne. 

Critique de la raison pure. 

kÉvoquons ici une possible objection: on pourrait arguer que certains processus rationnels, 
comme les «raisonnements par récurrence », semblent devoir s’inscrire dans une certaine 


temporalité propre, itérative. Mais ce « temps » de la récurrence n’est que métaphorique. 
L’intelligibilité à laquelle vise la raison n’a pas vocation à se dissoudre dans le temps : elle est 
tout entière présente à elle-même, ou elle n’est pas. 


Critique de la raison pure, Ch. 3 L’idéal de la raison pure, 7°" section 
"ÉCritique de la raison pure, IL. Théorie transcendantale de la méthode. Canon de la raison 
pure 


Ibid. « La raison donne des lois qui sont impératives, c’est-à-dire des lois objectives de la 
liberté qui expriment ce qui doit arriver, bien que cependant cela n’arrive peut-être jamais, se 
distinguant ainsi des lois naturelles qui ne traitent que de ce qui arrive. » 





“bid. «Mais la question de savoir si la raison elle-même, dans les actes par lesquels elle 
prescrit des lois, n’est pas déterminée à son tour, par d’autres influences éloignées et si ce qui 
s’appelle liberté par rapport aux impulsions sensibles ne pourrait pas être à son tour, nature par 
rapport à des causes efficientes plus élevées et plus éloignées, cette question ne nous concerne 
pas au point de vue pratique (...) c’est là une question simplement spéculative, que nous 
pouvons laisser de côté tant qu’il s’agit pour nous que du faire ou du ne pas faire. » 


BiKant. Fondements de la métaphysique des moeurs, Note : «Ne voulant pas m’engager à 
prouver la liberté au point de vue théorique, je me borne à l’admettre comme une idée que les 
êtres raisonnables donnent pour fondement à toutes leurs actions. Cela suffit pour le but que 
nous nous proposons. Car, quand même l’existence de la liberté ne serait pas théoriquement 
démontrée, les mêmes lois qui obligeraient un être réellement libre obligent également celui 
qui ne peut agir qu’en supposant sa propre liberté. » 


Kant. Critique de la raison pratique, Livre premier. 


Be Une chose est déterminable dans le temps et soumise à la loi de la nécessité physique quand 
on la considère comme simple phénomène, mais on peut lui attribuer la liberté si on la 
considère comme chose en soi. » Ibid. 

PmJbid. 


Kant parle certes de « cause nouménale », mais c’est une métaphore : la causalité nouménale 
n’est pas comparable à la causalité opérant dans le monde sensible. « Le concept d’un être 
doué d’une volonté libre est celui d’une causa noumenon et ce concept ne comporte aucune 
contradiction. Mais c’est un concept vide. » Jbid. 


Roypia «C’est surtout contre l’empirisme qu’il importe de se mettre en garde 
(...) L’empirisme extirpe jusqu’aux racines de la moralité dans les intentions (...) Il substitue 
au devoir un intérêt empirique dans lequel entrent tous les penchants en général qui tous 
dégradent l’humanité. » 

Fondements de la métaphysique des moeurs 


ICritique de la raison pratique, Livre deuxième. Dialectique de la raison pratique 


M Citique de la raison pratique, Méthodologie de la raison pure pratique 


FS«La liberté est une pure idée, dont la réalité objective ne peut en aucune manière être 
prouvée par des lois de la nature, ni, par conséquent, nous être donnée dans aucune expérience 
possible, et qui, échappant à toute analogie et à tout exemple, ne peut par cela même ni être 
comprise, ni même être saisie.» Fondements de la métaphysique des mœurs. 


“Fondements de la métaphysique des mœurs. 


Fu La raison trouve, au point de vue spéculatif, [le chemin] de la nécessité physique mieux 


battu et plus praticable que celui de la liberté, pourtant, au point de vue pratique, le sentier de 
la liberté est le seul où il soit possible de faire usage de la raison en matière d’actions à faire ou 
à éviter. Et c’est pourquoi il est aussi impossible à la philosophie la plus subtile qu’à la raison 


la plus vulgaire d’ébranler la liberté par des sophismes. La raison ne peut pas plus renoncer au 
concept de la nature qu’à celui de la liberté. » /bid. 


Nibid. «11 faut empêcher la raison d’agiter inutilement ses ailes, sans pouvoir changer de 
place, dans cet espace, vide pour elle, de concepts transcendantaux, qu’on appelle le monde 
intelligible, et de se perdre au milieu des chimères ». 

FWJbid. « L'homme est fin en soi, c’est-à-dire ne peut jamais être employé comme un moyen 
par personne (pas même Dieu), sans être en même temps considéré comme une fin, et par 
conséquent, l’humanité est sainte en notre personne, puisque l’homme est le sujet de la loi 
morale. » 


FXSchopenhauer. Essai sur le libre-arbitre. 

«Si l’on admet le libre arbitre, chaque action humaine est un miracle inexplicable, un effet 
sans cause (..) Car le principe de raison suffisante, le principe de la détermination universelle 
et de la dépendance mutuelle des phénomènes est la forme la plus générale de notre 
entendement» Jbid. 

BZ« Le libre arbitre implique, à le considérer de près, une existence sans essence, c’est-à-dire 
quelque chose qui est et qui en même temps n’est rien, par conséquent qui n’est pas, -d’où une 
contradiction manifeste. » /bid. 

“« La volonté de l’homme n’est autre que son moi proprement dit, le vrai noyau de son être : 
c’est elle qui constitue le fond même de sa conscience, comme quelque substratum immuable 
et toujours présent. Car lui-même il est comme il veut, et il veut comme il est » /bid. 

Vbid. 

«Nous devons considérer les événements qui se déroulent devant nous du même œil que les 
caractères imprimés sur les pages d’un livre que nous lisons, en sachant bien qu’ils s’y 
trouvaient déjà, avant que nous ne les lussions. » Jbid. 


ide La doctrine de la sévère nécessité de tous les actes de la volonté n’a été établie nulle part 
d’une façon aussi approfondie, claire, logique et complète que dans mon Mémoire 
honnêtement couronné par la Société des sciences de Norvège » in op.cit. 

in op.cit. 

“bia. 

“ÉGocthe. Dieu et le monde. Poésies orphiques , cité in Essai sur le libre-arbitre. 

« Comme dans le jour qui t’a donné au monde, 

Le soleil était là pour saluer les planètes, 

Tu as aussitôt grandi sans cesse, 

D’après la loi selon laquelle tu as commencé, 

Telle est ta destinée, tu ne peux échapper à toi-même, 

Ainsi parlaient déjà les sibylles, ainsi les prophètes ». 


Mérémie 10-23 : « Seigneur, je sais que la voie de l’homme n’est point à lui, et qu’il 
n'appartient pas à l’homme de marcher et de diriger lui-même ses pas. » cité in Essai sur le 
libre-arbitre. 


” Luther, Du serf arbitre : « C’est pourquoi il est écrit dans tous les cœurs que le libre arbitre 
n'existe point. » . « Je veux avertir ici les partisans du libre arbitre pour qu’ils se le tiennent 
pour dit, qu’en affirmant le libre arbitre, ils nient le Christ. » 

«Si l’Ecriture doit être juge de ce différent, notre victoire sera si complète, qu’il ne restera 
même plus à nos adversaires une seule lettre, un seul iota qui ne condamne la croyance au libre 
arbitre. » Cité in Essai sur le libre-arbitre. 

iSchopenhauer résume l’opinion d’Augustin à ceci : « l’homme n’a eu un libre arbitre absolu 
qu’avant la chute, mais que depuis, devenu la proie du péché, il n’a plus à espérer son salut que 
de la prédestination et de la rédemption. » 


KL uther, Du serf arbitre : «Que Dieu, par sa propre liberté, doive nous imposer à nous la 
nécessité, c’est ce que la raison naturelle elle-même nous force d’avouer. Si l’on accorde à 
Dieu la prescience et la toute-puissance, il suit naturellement, par une conséquence 
irréfragable, que nous ne sommes pas créés par nous-mêmes, que nous ne vivons ni n’agissons 
en rien, si ce n’est par sa toute-puissance (...) La prescience et la toute puissance divines sont 
dans une opposition diamétrale avec notre libre arbitre. » cité in Essai sur le libre-arbitre 


losestones de libertate et necessitate, contra Doctoram Branhallum (1656) : « Rien ne tire 
son origine de soi-même mais de l’action de quelque autre agent immédiat (...) la cause de ce 
mouvement de la volonté n’est pas la volonté même, mais quelque autre chose qui n’est pas en 
sa puissance. » 

«La définition ordinaire d’un agent libre implique une contradiction, et n’a pas de sens (is 
nonsense) ; car c’est comme si l’on disait qu’une cause peut être suffisante, c’est-à-dire 
nécessaire, et cependant que l’effet ne suivra pas. (...) Tout évènement, quelque contingent 
qu’il puisse sembler, ou quelque volontaire qu’il puisse être, est produit nécessairement.» 


"La Doctrine de la nécessité philosophique. «Il n’y a pas d’absurdité plus évidente pour mon 
intelligence que la notion de liberté philosophique. Sans un miracle ou l’intervention de 
quelque cause étrangère, nulle volonté ni action d’aucun homme n’aurait pu être autrement 
qu’elle n’a été. » 


Idées pour une histoire universelle : «Les actions humaines sont, aussi bien que tous les 
autres phénomènes de la nature, déterminées par des lois naturelles générales. » 

Critique de la raison pratique : « On peut accorder que, s’il nous était possible de pénétrer 
l’âme d’un homme (...) nous pourrions calculer la conduite future de cet homme avec autant 
de certitude qu’une éclipse de lune ou de soleil. » 

Critique de la raison pure : « Toutes les actions de l’homme dans le phénomène sont donc 
déterminées suivant l’ordre physique par son caractère empirique (...) et si nous pouvions 
pénétrer jusqu’au fond tous les phénomènes de son arbitre, il n’y aurait pas une seule action 
humaine qu’on ne pût certainement prédire et connaître comme nécessaire, en partant de ses 
conditions antérieures. Sous le rapport empirique, il n’y a donc aucune liberté. » « La volonté 
peut être aussi libre, mais uniquement en ce qui concerne la cause intelligible de notre vouloir ; 
car pour ce qui est des phénomènes, des expressions de cette volonté, c’est-à-dire des actions, 
nous ne pouvons pas les expliquer autrement que comme le reste des phénomènes de la nature, 
c’est-à-dire d’après leurs lois immuables. » 


"OSchopenhauer. Au-delà de la philosophie universitaire. «Les trois sophistes [Fichte, 
Schelling, Hegel] se montrent des gardiens particulièrement infidèles des vérités péniblement 
conquises au cours des siècles et finalement confiées à leur soin, dès qu’elles ne sont pas celles 
qui conviennent à leur commerce, c’est-à-dire qu’elles ne s’accordent pas avec les résultats 
d’une plate théologie rationaliste et optimiste en réalité, simplement juive, but inavoué de tout 
leur philosopher (...) La doctrine de la liberté de la volonté offre un révoltant exemple de ce 
genre. Après que la nécessité sévère de tous les actes de volonté humaine a été irréfutablement 
établie par les efforts réunis et successifs de grands esprits tels que Hobbes, Spinoza, Priestley 
et Hume, et que Kant, lui aussi, avait accepté la chose comme déjà bien entendue, ils font tout 
à coup semblant de croire qu’il n’en a jamais été question, se fient à l’ignorance de leur public, 
et continuent à présenter dans presque tous leurs manuels la liberté de la volonté comme une 
question admise et même directement certaine. » 


Ps. Freud, Métapsychologie. Pulsions et destins des pulsions. 

Jbid. 

“L'opposition amour — indifférence reflète la polarité moi — monde extérieur. Elle rend 
possible un certain savoir. 


L’opposition amour — haine reproduit la polarité plaisir — déplaisir, c’est-à-dire l’opposition 
moi — objet, et elle fonde le vouloir. 

Nous reprendrons ces notions un peu plus loin. 

“Ibid. 

Mbid. «11 ne reste pas d’autre solution à la psychanalyse que de déclarer les processus 


psychiques inconscients en soi et de comparer leur perception par la conscience à la perception 
du monde extérieur par les organes des sens. » 


S.Freud , Métapsychologie. L'inconscient. «Il faut dire que tous les actes et toutes les 
manifestations que je remarque en moi et que je ne sais pas relier au reste de ma vie psychique 
doivent être jugés comme s’ils appartenaient à une autre personne et que l’on doit les expliquer 
en leur attribuant une vie psychique. » 


Ibid. « L’analyse indique que les processus psychiques latents individuels, que nous inférons, 
jouissent d’un haut degré d’indépendance réciproque, comme s’ils n’étaient pas en relation les 
uns avec les autres et ne savaient rien les uns des autres. Nous devons donc être prêts à 
admettre en nous, non seulement une seconde conscience, mais aussi une troisième, une 
quatrième, peut-être une série infinie d’états de consciences, qui nous sont tous inconnus et qui 
ne se connaissent pas les uns les autres. » 


WS.Freud , Métapsychologie. L'inconscient. Freud note l’inconscient /cs et le conscient Cs. 


*bid. « Dans la présentation des phénomènes psychiques, nous en sommes venus à faire 
valoir, outre les points de vue dynamique et topique, le point de vue économique, qui s’efforce 
de suivre les destins des quantités d’excitation et d’obtenir une évaluation au moins relative de 
celle-ci (...) Je propose de parler de présentation métapsychologique lorsque nous réussissons 
à décrire un processus psychique sous les rapports dynamique, topique et économique .» 


VIbid. « L'Ics possède une indépendance et une indifférence à toute influence presque 
incroyables. » 


bid. «Résumons-nous : absence de contradiction, processus primaire (mobilité des 
investissements), intemporalité et substitution à la réalité extérieure de la réalité psychique, 
tels sont les caractères que nous devons nous attendre à trouver aux processus appartenant au 
système Les ». 


FS.Freud , Métapsychologie. L'inconscient. « En examinant le problème du refoulement, nous 
avons été contraints de situer, entre les systèmes Jcs et Pcs, la censure qui décide du devenir- 
conscient. Maintenant nous sommes portés à placer une censure entre Pes et Cs. (...) A tout 
passage d’un système dans le système immédiatement supérieur, donc à tout progrès vers un 
niveau plus élevé d’organisation psychique, correspond une nouvelle censure. » 


is. Freud. Une difficulté de la psychanalyse 


TS .Freud , Métapsychologie. L'inconscient. «D'une façon tout à fait générale, notre activité 
psychique peut suivre deux parcours aux directions opposées, soit venant des pulsions par le 
système /cs pour aboutir au travail de pensée conscient, soit sur une incitation de l’extérieur en 
passant par le système Cs et Pcs pour arriver aux investissements /cs du moi et des objets. (...) 
Lorsque nous pensons abstraitement, nous courons le risque de négliger les relations des mots 
aux représentations de chose inconscientes et l’on ne peut nier que notre philosophie revêt, 
dans son expression et dans son contenu, une ressemblance qu’on n’eût pas désiré lui trouver 
avec la façon dont opèrent les schizophrènes. » 

Nbid. 

«Nous voyons chez le mélancolique comment une partie du moi s’oppose à l’autre, porte sur 
elle une appréciation critique, la prend pour ainsi dire en objet. Nous soupçonnons que 


l'instance critique, qui ici est séparée du moi par clivage, pourrait dans d’autres circonstances 
également, démontrer son autonomie. » S. Freud. Deuil et mélancolie. 


Ïs, Freud. L'inquiétante étrangeté. « On peut faire endosser au double toutes les possibilités 
avortées de forger notre destin auxquelles le fantasme veut s’accrocher encore et toutes les 
aspirations du moi qui n’ont pu aboutir par suite de circonstances défavorables, de même que 
toutes les décisions réprimées de la volonté qui ont suscité l’illusion du libre arbitre » 


JÉFreud. L inquiétante étrangeté et autres essais. Le motif du choix du coffre. « La deuxième 
des trois fileuses, Lachésis, semble désigner « le fortuit au sein de la loi du destin » — nous 
dirions : l’expérience vécue — comme Atropos, l’inéluctable, la mort ; enfin, resterait pour 
Clotho la signification de la disposition fatale innée ». 

RJ. Roscher d’après Preller-Robert (1894). Dictionnaire des mythologies grecque et romaine. 
Cité par Freud. 

Platon, La République, X, 617,c-e 

ÏS. Freud, /bid. 

KC G. Jung - Ma vie, Ch. 12. Pensées tardives 


pi. Le monde chrétien est maintenant confronté avec le principe du mal, c’est-à-dire 
ouvertement avec l’injustice, la tyrannie, le mensonge, l’esclavage et l’oppression des 
consciences. (..) Ainsi il devient évident, de façon irréfutable, à quel degré le christianisme du 
XXème siècle a été miné, évidé. En face de cela, le mal ne saurait plus être bagatellisé par 
l’euphémisme de la privatio boni — privation du bien. Le mal est devenu une réalité 
déterminante. 


Fbid. «Le Verbe nous arrive ; nous le subissons, car nous sommes exposés à une profonde 
insécurité : avec Dieu en tant que complexio oppositorum — union des contraires — « toutes les 
choses sont possibles » dans le sens le plus plein de l’expression c’est-à-dire vérité et erreur, 
bien et mal. » 

Mbid. 

PIbid. « La représentation de Dieu que se fait couramment l’homme chrétien, est celle d’un 
père omnipotent, omniscient, tout de bonté, et Créateur du monde. Si ce Dieu veut devenir 
homme, une formidable kenosis (évacuation) est bien certainement indispensable pour réduire 
la totalité divine à l’échelle infinitésimale de l’homme. » 

Pbid. Ch 13 Rétrospective 

NJbid. 

FMax Planck, /nititiation à la physique, ch. 7. « L'hypothèse des quanta contredit les postulats 

les plus fondamentaux de la physique classique. Il s’agit d’une véritable subversion des 

idées. » 


Max Planck, nititiation à la physique, ch. 7. « L'hypothèse des quanta contredit les postulats 
les plus fondamentaux de la physique classique. Il s’agit d’une véritable subversion des 

idées. » 

lbid. Ch. 3 

ibid. Ch. 10 

Nbid. 

Nbid. Ch. 5 

Kbid. 

Dibid. «11 me sera permis d’affirmer sans hésiter que la recherche biologique, elle aussi, et 
précisément en ses parties les plus obscures comme, par exemple, la théorie de l’hérédité, en 
vient de plus en plus à admettre l’existence universelle de relations strictement causales ». 


Fbid. « De même qu’à tout instant les mouvements d’un corps matériel résultent fatalement de 
l’action concomitante des diverses forces, en des sens déterminés, de même les actes de 
l’homme répondent avec la même fatalité à la résultante des motifs qui se renforcent ou se 
combattent les uns et les autres et produisent ainsi leurs effets en partie d’une façon plus ou 
moins rigoureuse et aussi, en partie, sans qu’il s’en aperçoive. » 

“Ibid. 


kb,,. PE : 2 

Ibid. «Il se forme ainsi par l’entrelacement des motifs et des actes une chaîne sans fin de 
phénomènes successifs dans la vie de l’esprit et chaque anneau de cette chaîne est soudé au 
suivant tout aussi bien qu’au précédent, par une causalité rigoureuse. » 


ke: : sente : Be: x A 

“Ibid. « Plus la science a pénétré profondément et en détail dans la genèse même des grands 
mouvements spirituels de l’histoire mondiale, plus clairement elle a toujours mis en lumière la 
causalité qui les conditionne, leur dépendance des facteurs qui les précèdent et les préparent. » 


Kd ia. « L’on doit compter constamment avec la possibilité de voir un jour la recherche 
scientifique, à force de pénétrer sans cesse plus profondément et de s’affiner toujours 
davantage, réussir finalement à comprendre, même la plus géniale créature humaine dans son 
conditionnement causal. » 

kPour lui, « la loi de causalité ne fait aucunement partie des conditions de notre pensée ». 


Kipid. « La loi de causalité ne peut pas nous servir de guide dans le sentier de notre propre vie, 
parce que, logiquement parlant, il est impossible que nous arrivions jamais, par des réflexions 
d’ordre causal, à prévoir les motifs de nos actes futurs. L’homme cependant a besoin de 
principes (...) [le voilà forcé d’introduire] au lieu de la loi de causalité, la loi morale, le devoir 
de conscience, l’impératif catégorique. » 
Kbid. Ch. 10. La causalité dans la nature 
 Jbid. 
Kbid. Ch. 12. La science et la foi 
“ibid. Ch. 11 
KKE. Renan. Op.cit. 
# Cf. Gen 2,3 et Gen 1, 26 
KM Jbid. 
KL. Febvre, op.cit. 
K°p-opos de table, cité par L. Febvre in op.cit. 
KP Ibid. 
ka Jacques Maritain, Notes sur Luther, cité par L Febvre, in op. cit. 
k ; Le è : e 

© Max Stirner L ‘Unique et sa propriété. 1844. 1% partie, IL, $3. 
K Lucien Febvre, op.cit. 
ibid. 
KüErnst Nolte, dans Fascisme et totalitarisme, rapporte cet échange entre Dietrich Eckart et 
Hitler, qui montre que ce dernier ne voulait pas se contenter de brûler les synagogues comme 
Luther, mais qu’il voulait brûler tous les juifs: « Lorsque Eckart rappelle que Luther voulait 
qu’on incendiât les synagogues et les écoles juives, Hitler fait un signe de dénégation 
« désespérée » et dit : « Ça nous avancerait peu de les incendier. Voilà le hic ! Même s’il n’y 
avait jamais eu ni une seule synagogue, ni une seule école juive, ni l’ Ancien Testament, l’esprit 
juif serait quand même là et il exercerait son influence. Il est là depuis le commencement ; et il 
n’est pas un juif qui ne l’incarne, pas un seul. » Source : D. Eckart. Der Bolschevismus von 
Moses bis Lenin. Zwiegespräch zwischen Adolf Hitler und Mir. Ed. Hoheneichenverlag. 1924. 
KVStefan Zweig, Triomphe et tragique d'Érasme de Rotterdam. 


K* Dans une lettre à Romain Rolland du 26 avril 1933, Zweig présente ainsi son travail sur 
Érasme : « Je veux lui édifier un petit monument, et qui sait lire, lira l’histoire de nos jours 
dans l’analogie. Nous n’avons plus aucun moyen de nous faire entendre que d’écrire en 
symboles ou d’émigrer ». 


KX In Léviathan, ch. 17. L'État 

S Jbid. 

K Jbid. Ch. 47 Du bénéfice tire de telles ténèbres et de ceux qui en profitent 

RIbid. Ch. 43 De ce qui est nécessaire pour être reçu au royaume des cieux. 

di Romains, 13 cité au Ch. 42 Du pouvoir ecclésiastique. 

Ê Ibid. Ch. 42 Du pouvoir ecclésiastique. 

M7bid. Ch. 42 Du pouvoir ecclésiastique. 

KJbid. Ch. 13. De la condition du genre humain. Hobbes a aussi cette formule : « La condition 
humaine est un état de guerre de tous contre tous, où chacun est gouverné par sa propre 
raison ». Freud reprit cette idée sous le vocable de « pulsion d’agression naturelle des 
hommes », en y voyant de manière un peu différente « l’hostilité d’un seul contre tous et de 
tous contre un seul ». Il l’appela aussi « pulsion de mort » (Thanatos), s’opposant à la culture et 
à l’Éros. 

‘Ibid. Ch. 25 

ê Ibid. Ch. 28. Des peines 

R Jbid. Ch. 47 Du bénéfice tiré de telles ténèbres et de ceux qui en profitent. 

Ï Jbid. Ch. 29 Ce qui affaibli l’État 

HW. Jefferson. Notes on the State of Virginia (1785). 

kMax Planck, /nitiation à la physique, Ch.1 


1 Ibid. Ch 5 La loi causale et le libre arbitre 
Ibid. Ch 5 La loi causale et le libre arbitre 
Léo Strauss. Droit naturel et histoire. 
lbid. 

PJbid. 

ILéo Strauss, op.cit. 

"Léo Strauss, op.cit. 

“Max Stirner. L'Unique et sa propriété. 


‘Max Stirner. L'Unique et sa propriété. 


me État, religion, conscience, ces despotes me font leur esclave, et leur liberté est ma 
servitude ». /bid. 

Ÿ Ibid. 

Nlbid. 

Kbid. 

VEcce Homo 

l L'Antéchrist, 62 


Loi contre le christianisme du 30 septembre 1888. Guerre à mort contre : le vice. Le vice est 
le christianisme. Voir par exemple le 6°" article : « On nommera l’histoire « sainte » du nom 
qu’elle mérite, étant l’histoire maudite, on utilisera les mots « Dieu », « Sauveur », 
« Rédempteur », Saint » pour injurier, pour marquer les criminels. » 


D Par delà le bien et le mal, 267 





Te L’Antéchrist, 43 

M Par delà le bien et le mal, 270 
Te L'Antéchrist 

M L'Antéchrist, 27 

TE Par delà le bien et le mal, 273 
M Pur delà le bien et le mal, 43 
Mi Par delà le bien et le mal, 284 
mi Par delà le bien et le mal, 260 


PÈRE ondements de la morale $8 


Ml Ecce Homo 


M Ecce Homo 


 Ecce Homo 

9 Par delà le bien et le mal, 34 
TPL'Antéchrist, 24 

"MEcce Homo 

L'Antéchrist,55 
TSL'Antéchrist, 15 

ML ’Antéchrist, 17 


«Ce sont de beaux mots chatoyants, cliquetants, solennels, que ceux de probité, d’amour du 


vrai, d’amour de la sagesse, de sacrifice à la connaissance, d’héroïsme du vrai (...) Mais quant 
à nous ermites et marmottes, il y a beau temps que nous sommes persuadés dans le secret de 
nos consciences d’anachorètes, que tout ce faste verbal n’est rien, lui non plus, que défroque 
mensongère, parure abusive, poudre d’or frelatée. » Par delà le bien et le mal, 230 

TV Par delà le bien et le mal, 286 

FYK. Marx. Contribution à la critique de la philosophie du droit de Hegel. 


"* « L’inestimable mot de Paul : « Ce qu’il y a de faible dans le monde, ce qu’il y a de fou, ce 


qui est sans naissance et ce qui est méprisé, voilà ce que Dieu a choisi », voilà la formule, in 
hoc signo la décadence a vaincu. (...) Nous sommes tous crucifiés, par conséquent nous 
sommes tous divins... » L'’Antéchrist, 51 

TV Par delà le bien et le mal, 46 


Ÿ «Je condamne le christianisme, j’élève contre l’église chrétienne la plus terrible des 
accusations qu'aucun accusateur ait porté sur les lèvres. Elle est pour moi la plus haute des 
corruptions concevables (...) De chaque valeur elle a fait une non-valeur, de chaque vérité un 
mensonge, de chaque rectitude une bassesse d’âme. » L’Antéchrist, 61 
Par delà le bien et le mal, 259 
TL ’Antéchrist, 55 


% Par delà le bien et le mal, 212 


nd «Le mensonge de l’idéal fut jusqu’ici l’anathème jeté sur la réalité, et l'humanité même en 


est devenue mensongère et fausse». Ecce Homo 
% L'Antéchrist, 52 


f 2 À ù : & à : L 3 
«La « foi » est le veto contre la science — in praxi le mensonge à tout prix. » L'Antéchrist, 


47 
EL'Antéchrist, 60 


"Par delà le bien et le mal, 5 


Par delà le bien et le mal, 228 
Ÿ L'Antéchrist, 39 
k L'Antéchrist, 44 
1 L'Antéchrist, 42 
L'Antéchrist, 45 


[Les Allemands] ont le type de christianisme le plus malpropre qui soit, le plus incurable, le 
plus irréfutable, ils ont le protestantisme sur la conscience . » L'’Antéchrist, 61 

" «Le gros mensonge de l’immortalité de la personne détruit toute raison, toute nature dans 
l'instinct (..) Vivre de telle sorte que vivre n’a plus aucun sens, cela va devenir le « sens » de 
la vie... À quoi bon le sens communautaire, (...) à quoi bon collaborer, se fier, favoriser et 
poursuivre un quelconque bien général ? » L'Antéchrist, 43 

"PL'’Antéchrist, 10 

ML’Antéchrist, 49 

"Par delà le bien et le mal, 289 

SPar delà le bien et le mal, 289 

"Ecce Homo 

"bid. 


Par delà le bien et le mal, 61 
W Par delà le bien et le mal, 211 
 L'Antéchrist 

Ÿ cf. Ecce Homo 

Par delà le bien et le mal, 242 


%« Parmi les théologiens protestants, Heinrich Forsthoff et Friedrich Gogarten notamment ont 
montré qu’en l’absence d’un concept de sécularisation, il devenait tout simplement impossible 
de comprendre les derniers siècles de notre histoire. Assurément, dans la théologie protestante 
une autre théorie, soi-disant apolitique, présente Dieu comme le « Tout Autre » exactement 
comme pour le libéralisme politique, qui va de pair avec elle, l’État et la politique sont le 
«Tout Autre ». Entre-temps, nous avons compris que le politique était la totalité (das Totale), 
et pour cette raison nous savons aussi que décider de la nature apolitique d’une réalité 
représente toujours une décision politique. » Carl Schmitt. Théologie politique I. 

SP Carl Schmitt. T héologie politique. 


% Bodin, qui inaugure la théorie moderne de l’État, écrit : « La souveraineté est la puissance 
absolue et perpétuelle d’une République. » in Bodin. Six livres de la République 
9% Carl Schmitt. T héologie politique. 


%«L’exception explique à la fois elle-même et le cas général. Et si l’on veut étudier 
correctement le cas général, il suffit de chercher une véritable exception. Elle jette sur toutes 
choses une lumière beaucoup plus crue que le général. A la longue, on finit par se lasser de 
l’éternel verbiage du général ; les exceptions existent. On n’est pas en mesure de les 
expliquer ? On n’expliquera pas davantage le général. Habituellement, on ne remarque guère la 
difficulté, car on aborde le cas général, non seulement sans la moindre passion, mais encore 
avec une confortable superficialité. Au contraire, l’exception pense le général avec l’énergie de 
la passion.»  Jbid. On note au passage le nominalisme caractéristique de Kierkegaard 
(« l’éternel verbiage du général »), son pessimisme anti-rationnel (la « superficialité » du 
général), et une sorte de romantisme conceptuel (l’exception suscite la « passion »). 


9 Carl Schmitt. héologie politique I. 


%E. Nolte. Le fascisme dans son époque. p.656. Nolte rapporte ces propos de Hitler « Il disait 
en 1923 : «Ce qui commence aujourd’hui est une lutte qui sera plus grande que la guerre 
mondiale ! Elle aura lieu sur le sol allemand pour le monde entier. Il n’y aura que deux 
possibilités : ou bien nous serons l’agneau du sacrifice, ou bien nous serons vainqueurs ». » 
L’agneau du sacrifice est évidemment employé ici comme une métaphore délibérément 
christique. (NDA) 

Mbid. Schmitt cite ici Rousseau en appui : « La force est une puissance physique ; le pistolet 
que le brigand tient est aussi une puissance ». Le contrat social, I, 3 


ŸH Krabbe, Die moderne Staatidee, La Haye, 1906, cité par C Schmitt. Op. cit. 


Schmitt cite ici opportunément Wolzendorff, La pensée allemande du droit des peuples, 
1919 ; Le mensonge du droit des peuples, 1919 ; L'esprit du droit public, 1920 ; L'Etat pur, 
1920, comme le rapporte le traducteur Jean-Louis Schlegel du livre de Carl Schmitt, Théologie 
Politique. 

*La pensée de Schmitt est en permanence saisie par le goût pour les mises en opposition, à la 
mode gnostique et dualiste. A ce titre, « l’opposition entre personne et idée » qu’il diagnostique 
chez Krabbe, est en fait bien plus un trait philosophico-théologique de sa propre vision du 
monde, orientée par un pathos du « nomos », un besoin irrémissible de couper et de trancher, 
de séparer et de marquer les territoires, d’identifier « l’ami » et «l’ennemi ». Cette vision 
coupante, Schmitt l’applique à toute chose. Par exemple, le droit n’est pas « un », il est dual : 
le droit tout entier n’est rien sans quelqu’un pour l’appliquer. 


°! Léviathan, ch. 26 


“Lewis Carroll. De l'autre côté du miroir. « ‘The question is”, said Humpty Dumpty, ‘which 
is to be master — that’s all”. » 


Schmitt relève le nominalisme de Hobbes, et s’étonne faussement qu’un tel penseur 
nominaliste et « personnaliste » puisse être aussi un penseur des sciences abstraites. Mais il en 
donne bien vite l’explication: il s’agit simplement de « comprendre la réalité ». La « réalité » 
de la vie sociale doit passer par un regard concret, loin du vide des abstractions et de tout a 
priori transcendantal. La « réalité » de la nature, au contraire, est impersonnelle, et le 
relativisme mathématique peut en rendre compte. Le fait que les deux réalités ne coïncident pas 
ne le surprend pas. Le monde n’est pas un. Il est coupé de multiples fractures. 

Carl Schmitt. Les trois types de pensée juridique. 


%« On pourra trouver une attitude décisionniste qui s’oppose à ce qu’on lie la décision divine à 
des règles, qu’on la mesure et qu’on la rende calculable, dans la doctrine calviniste elle-même, 
avec le dogme de la "prédestination supralapsaire", selon lequel Dieu a déjà décidé une fois 
pour toutes, avant la Chute, de la béatitude ou de la damnation, de la grâce ou de la disgrâce de 
chaque âme humaine individuelle » Zbid. 

% C’est dans le concept du Dieu « absolutiste » de Calvin (Dieu est /ege solutus, ipsi sibi lex, 
summa majestas), comme dans sa doctrine de la prédestination, qu’apparaissent des 
représentations théologiques qui ont influencé les conceptions de la souveraineté étatique du 
16°" siècle, notamment celle de Bodin ». /bid. 

La situation exceptionnelle a pour la jurisprudence la même signification que le miracle 
pour la théologie (...) L'idée de l’État de droit moderne s’impose avec le déisme, avec une 
théologie et une métaphysique qui rejettent le miracle hors du monde et récusent la rupture des 
lois de la nature, rupture contenue dans la notion de miracle et impliquant une exception due à 
une intervention directe, exactement comme elles récusent l’intervention directe du souverain 
dans l’ordre juridique existant. Le rationalisme de l’Aufklärung condamna l’exception sous 
toutes ses formes. » Carl Schmitt. Théologie politique 

«La démocratie est l’expression d’un relativisme politique et d’une scientificité libérée du 
miracle et des dogmes, et fondée sur l’entendement humain et sur le doute de la critique ». 


Ibid. 
“Jbid. 


% Cf. Carl Schmitt. Le Nomos de la Terre 


%«L’explication spiritualiste de processus matériels et l’explication matérialiste de 
phénomènes spirituels tentent chacune de mettre en lumière des connexions causales. Elles 
commencent par établir une opposition entre les deux sphères, pour la dissoudre ensuite et la 
ramener à zéro par réduction d’une des sphères à l’autre — un procédé qui finit par se 
transformer, par une nécessité méthodique, en caricature. Quand Engels considère le dogme 
calviniste de la prédestination comme un miroir de l’absurdité et de l’imprévisibilité de la 
concurrence acharnée dans le capitalisme, on peut aussi bien réduire la théorie moderne de la 
relativité et son succès aux rapports monétaires du marché mondial actuel, et l’on aurait ainsi 
trouvé leur soubassement économique ». Carl Schmitt. Théologie politique. 


°C. Schmitt cite à ce propos une phrase de Descartes à Mersenne : « C’est Dieu qui a établi 


ces lois en nature ainsi qu’un roi établit les lois en son royaume ». bid. 


% «La proposition métaphysique selon laquelle Dieu ne délivre que des expressions générales 


mais non particulières de sa volonté domine les métaphysiques de Leibniz et de Malebranche. 
Chez Rousseau, la volonté générale est identifiée à la volonté du souverain ; mais dans le 
même temps, l’idée du général acquiert même dans son sujet une détermination quantitative : 
en d’autres mots, le peuple devient souverain. L’élément décisionniste et personnaliste de la 
notion de souveraineté en vigueur jusqu'alors se perd du fait même. La volonté du peuple est 
toujours bonne, le peuple est toujours vertueux » /bid. 

Ibid. 

Ibid. 

“Jbid. 

PPJbid. 

PJbid. 

Pbid. 

reJbid. 


pi Pour les protestants le péché originel est « défiguration, image ternie, blessure ». Selon 
Luther, le péché originel est même une « abjection totale ». La conception catholique, établie 
par le Concile de Trente, laisse en revanche ouverte à la l’homme la possibilité d’aller vers le 
bien. Mais il faut se garder d’une vision trop simplifiée de l’opposition entre catholiques et 
protestants sur ce sujet. Il y a des penseurs « catholiques » qui professent à cet égard des idées 
tout à fait « protestantes ». Le « catholique » Bonald reconnaît en l’homme des instincts 
fondamentalement mauvais et une indéracinable « volonté de puissance ». Le « catholique » de 
Maistre évoque lui aussi la méchanceté humaine et arbore une morale sans illusions. Le 

« catholique » Donoso Cortés reprend l’idée de « méchanceté naturelle de l’homme » avec des 
accents luthériens. Schmitt note à son propos : « Son mépris de hommes ne connaît plus de 
limites ; leur entendement aveugle, leur volonté infirme, les élans risibles de leurs désirs 
charnels lui semblent si minables que tous les mots de toutes les langues humaines n’y 
suffisent pas pour exprimer toute la bassesse de cette créature. » Donoso Cortés est même pire 
que les puritains, car « sa conscience du péché est universelle, plus effrayante que celle d’un 
puritain.» Elle se traduit par l’idée que « le triomphe du mal va de soi, et seul un miracle de 
Dieu le conjure (...) l'humanité est un navire ballotté sans but sur les flots, chargé d’un 
équipage séditieux, vulgaire (...) jusqu’à ce que la colère de Dieu précipite cette racaille 
révoltée dans la mer pour faire régner à nouveau le silence ». Schmitt admire cette 

« mentalité radicale » de Donoso Cortès, qui « ne voit jamais que la théologie de l’adversaire », 
et il décide de mettre son puritanisme excessif au service de la « bataille décisive et sanglante 
engagée aujourd’hui entre le catholicisme et le socialisme athée ». Dans cette bataille 
grandiose, d’ampleur cosmique, il est impossible de ne pas se décider, de ne pas prendre ses 


responsabilités, de rester dans les demi-mesures conservatoires. « La dictature est le contraire 
de la discussion » répète Schmitt. Il faut une pensée forte comme celle de Cortés qui n’a que 
« mépris pour les libéraux » tout en gardant « son respect pour son ennemi mortel, le 
socialisme anarchique et athée, auquel il confère une dimension diabolique ». /bid. 

PE Jbid. Cf. Les fleurs du mal. « Race de Caïn, au ciel monte/ Et sur la terre jette Dieu ! » 

Ph Ibid 


P' Cf. son essai Qu'est-ce que la théologie ? paru en 1925 et son essai Le monothéisme comme 
problème politique : une contribution à l’histoire de la théologie politique dans l’Empire 
romain (1935). 

Pl Erik Peterson. Le monothéisme comme problème politique : une contribution à l’histoire de 
la théologie politique dans l’Empire romain. (1935) 

X Ibid. 

Pl Schmitt évoque ces traités de Latran comme ayant représenté une « signification 
providentielle » pour des millions de catholiques romains. « Le 24 février 1929, le futur pape 
Jean XXIIT écrivait de Sofia à ses sœurs : «Le Seigneur soit béni ! Tout ce que la franc- 
maçonnerie, c’est-à-dire le Diable, ont entrepris depuis soixante ans contre l’Eglise et le pape 
en Italie a été réduit à néant. » [Note de Jean-Louis Schlgel : Cette citation se trouve dans Jean 
XXII, Lettres à ma famille, 1969, p.195.]. 

P® Théologie politique II. 

P° Jbid. 

P° Cf. Carl Schmitt. Le Nomos de la Terre. 

PP Jean-Luc Nancy, La déclosion (Déconstruction du christianisme, 1). 

PAJbid. 


PCF. Jean-Luc Nancy, /bid. : «Nous devrions donc être capables d’une pensée strictement 
anaitiologique et atéléologique. Il serait facile de montrer combien cette exigence a déjà 
préoccupé la philosophie depuis le début du monde contemporain. » 

PS Jean-Luc Nancy, La déclosion (Déconstruction du christianisme, 1). 

PES. Freud. Malaise dans la civilisation 

PF« Désormais la signification de l'évolution de la civilisation cesse à mon avis d'être obscure : 
elle doit nous montrer la lutte entre l’Éros et la mort, entre l'instinct de vie et l'instinct de 
destruction, telle qu'elle se déroule dans l'espèce humaine. Cette lutte est, somme toute, le 
contenu essentiel de la vie. C'est pourquoi il faut définir cette évolution par cette brève 
formule: le combat de l'espèce humaine pour la vie. » S. Freud. Malaise dans la civilisation. 

PŸ C.G. Jung, L'âme et la vie. 


PY C.G. Jung, L'âme et la vie. 


P* Cf. G.Deleuze et F.Guattari, L’Anti-Œdipe — Capitalisme et schizophrénie, t.1 et Mille 
Plateaux, t.2. 

PY G. Deleuze note que « le processus schizophrénique est le potentiel propre de la révolution 
par opposition aux investissements paranoïaques qui sont fondamentalement de type fasciste. » 
PE Cf. L'anti-Œdipe. 

% Il s’agit de la convergence BANG (Bits, Atomes, Neurones, Gènes), encore appelée NBIC 
(Nanotechnologies, Biotechnologies, Infotechnologies et sciences Cognitives). 

P Ainsi que le commente C.G. Jung in Dialectique du Moi et de l’Inconscient. 

TS. Weil, Écrits historiques et politiques, Paris 1960. Voir aussi dans sa Lettre à Déodat 


Rochat, « Il y a chez les manichéens quelque chose de plus que dans l’antiquité, du moins 
l’antiquité connue de nous, quelques conceptions splendides, telles que la divinité descendant 


parmi les hommes et l’esprit déchiré, dispersé parmi la matière. Mais surtout ce qui fait du 
catharisme une espèce de miracle, c’est qu’il s’agissait d’une religion et non simplement d’une 
philosophie ». 

Aa J'ai aimé les gnostiques parce qu’ils reconnaissent la nécessité de développer un 
raisonnement qui fait totalement défaut dans le cosmos chrétien. Ils étaient humains, eux au 
moins, et par là compréhensibles. (...) J’ai une gnose en ce sens que j’ai une expérience 
immédiate, et que mes modèles sont fortement étayées par les représentations collectives de 
toutes les religions. » C.G. Jung La vie symbolique. Psychologie et vie religieuse. 1989 p.189 


«Le « bien » est une notion relative. Il n’y a pas de bien sans mal ». C.G. Jung op.cit. p. 193 


sf Hegel. La Phénoménologie de l'esprit. VIL C Trad. Jean Hyppolyte, Ed. Aubier, 1941 


 Jbid. 
® "Unis sont Tout et Non Tout, convergent et divergent, consonant et dissonant; de toutes 
choses procède l’Un et de l'Un toutes choses » Héraclite. (DK10). 


in Hegel, dans sa préface à la Phénoménologie de l'esprit (Préface p.8. Trad. Jean Hyppolyte, 
Ed. Aubier, 1941) formule clairement son ambition gnostique: « La figure vraie dans laquelle 
existe la vérité ne peut être que le système scientifique de cette dernière. Contribuer à ce que la 
philosophie s’approche de la forme de la science — de ce but : renoncer à son nom d'amour du 
savoir et être savoir effectif —, voilà ce que je me suis proposé. » E. Voegelin qui cite ce 
passage, le commente ainsi : « Si nous les retraduisons en grec, en « philosophie » et « gnose », 
nous avons alors affaire à un programme : passer de la philosophie à la gnose ». 

TJaspers note que plusieurs grands prophètes ou philosophes ont été presque contemporains, 
faisant leur apparition cinq siècles environ avant notre ère, dans des cultures et des parties très 
différentes du monde : Confucius et Lao-Tseu en Chine, Héraclite et Homère en Grèce, Isaïe et 
Jérémie en Israël, Bouddha en Inde et Zarathoustra en Perse. 

CF. «Il ne faut pas faire ni dire comme des endormis ». Fragment DK 1 

s'Fragment DK 102 

4 Cf. C. Ramnoux. Héraclite, ou l'Homme entre les choses et les mots. 

Cf. C. Ramnoux. Héraclite, ou l'Homme entre les choses et les mots. 

% Selon Clémence Ramnoux, /bid. 

«Une Église qui s’est donné une trinité masculine suit ultérieurement le vieux schéma 3+1, 
dans lequel 1 est un élément féminin ; et quand 3 signifie « bon », 1 comme féminin fait la 
médiation entre le bien et le mal, celui-ci étant le diable et l’ombre de la Trinité. La femme est 
alors, inévitablement, la Mère-Sœur du Dieu-Fils, auquel elle est unie "in thalamo" ». Lettre du 
12 novembre 1957 au révérend David Cox. In C.G. Jung, La vie symbolique. Psychologie et 
vie religieuse. Paris, 1989. 

4 Le Coran. Sourate 9. Le repentir. 

T° Cf. à ce sujet les travaux d’Henry Corbin, in L'islam iranien. 


FDumézil note aussi qu’à la triade archaïque succéda, vers la moitié du 3°" siècle après la 
fondation de Rome, la triade capitoline, formée de Jupiter Capitolin, de Junon et de Minerve. 
Mais c’est une autre triade, une autre découpe dénotant une autre idéologie. 

4! Clausewitz (De la guerre) parle significativement du « brouillard de la guerre » et de ses 
«frictions » (ses aléas incessants). 


